Podcast Literatuurgeschiedenis.org: Andreas Burnier, ‘wij zoeken onszelf’
Thema: gender en identiteit

Je luistert naar een podcast over schrijver en feminist Andreas Burnier. Als je in de trein zit
word je aangesproken met ‘beste reizigers’, de HEMA knipt z’'n labels voor jongens en
meisjes uit de kleding en op school ga je naar een genderneutraal toilet. Een genderneutrale
aanpak lijkt tegenwoordig heel erg vanzelfsprekend te zijn, maar die vanzelfsprekendheid is
er niet altijd geweest. En in die tijd, de jaren zestig, leefde Andreas Burnier.

Zij laat zien in haar werk dat het worstelen met je identiteit een doodnormaal gegeven is in
je jongvolwassen periode. Maar dat het worstelen met je génderidentiteit dat nog lastiger
maakt. Hoe ging zij daar als mens en als schrijver mee om? En hoe doen schrijvers van nu
dat? Wat is er veranderd ten opzichte van de tijd waarin Andreas Burnier leefde?

De zoektocht naar je eigen identiteit, dat is waar schrijver en criminoloog Catherina Irma
Dessaur zich haar hele oeuvre mee bezighield. Catherina, dat is hoe Andreas Burnier echt
heet. Andreas Burnier is haar pseudoniem, haar auteursnaam. En Catherina, Andreas dus, is
geboren in 1931 in een Joods gezin en moest tijdens de Tweede Wereldoorlog op
verschillende adressen onderduiken.

Als een van de eersten schreef ze openlijk over haar homoseksualiteit en haar transgender-
gevoelens, want ze heeft zich haar hele leven vragen gesteld over haar genderidentiteit.
Genderidentiteit gaat erom of je jezelf een jongen of een meisje voelt of iets er tussenin.
Burnier vroeg zich altijd af, hardop en in haar boeken: ben ik wel echt een vrouw? Zou ik niet
liever als man door het leven gaan?

Het waren de roerige jaren zestig. De Provo’s wisten er wel raad mee: wég met de
consumptiemaatschappij! Ondertussen staken de hippies een joint op onder het motto van
‘Make love not war’. En dan had je nog de nozems: op brommers, met vetkuiven: langharig
tuig, volgens het gewone volk. Het was de nieuwe generatie die steeds mondiger werd, die
de seksuele moraal wilde veranderen en waarin de vrouwen vochten voor gelijke rechten.
Emancipatie en democratisering! Alles moest anders.

In die tijd vocht de dwarsdenker Burnier tegen een wereld die haar tegenwerkte omdat ze
gezien werd als vrouw. Want vrouwen die mochten nog niet zoveel als de mannen. In deze
tijd schreef Burnier openlijk over haar lesbische gevoelens. Homoseksualiteit werd al
schoorvoetend geaccepteerd in de maatschappij, maar het homohuwelijk werd pas in 2001
officieel legaal. Burnier was een echte feminist en voorloper van de homo-emancipatie,
mede door de literatuur die ze schreef. Ze maakte zich in feministische kringen overigens
niet altijd populair, omdat ze openlijk negatief was over manier waarop de
vrouwenbeweging haar strijd voerde. Zij vond dat feministen te veel in zelfmedelijden
bleven hangen en te weinig initiatief en ambitie toonden.

Als een van de eersten schreef zij op een baldadige, opgewekte én vanzelfsprekende manier
over haar homoseksuele gevoelens. Vrouwenliefde, dat was eerst een troosteloos bestaan,
een verlangen dat toch nooit vervuld kon worden. Een zwaar lot. Zo stond het in de boeken
geschreven. Maar niet in de boeken van Burnier. Haar hoofdpersonen gingen niet gebukt

Podcast Literatuurgeschiedenis.org: Andreas Burnier, ‘Wij zoeken onszelf’



onder de liefde voor vrouwen, integendeel, zij hadden juist levenslust. Daarom werden haar
werken bijna een soort pronkstukken die mensen trots op hun koffietafel hadden liggen. Zo
van ‘kijk mij, ik lees dit boek’. Het droeg uit wie je was, of wie je misschien stiekem zou
willen zijn.

De polariteit tussen man en vrouw

In 1965 debuteerde Burnier in het tijdschrift Tirade. In het hetzelfde jaar verscheen haar
eerste roman Een tevreden lach, waarin ze haar eigen ervaringen met het ontdekken van
haar geaardheid als uitgangspunt nam. Al in de eerste pagina’s neemt ze de lezer mee in
haar vragen over het leven en het ‘zijn’:

“Wij zoeken onszelf. Dat is een gemeenplaats, maar van het overdonderende
waarheidsgehalte dat water nat is, of goud edel. De jeugd is zo zoet, zo aangenaam,
opdat wij niet zullen merken dat wij onszelf in snel tempo verliezen. Als het
droomgordijn optrekt, uiterlijk rond het veertiende jaar, zijn wij iedere oriéntatie
kwijt. Door studie, kunst, avonturen, misschien religie, hopen wij het eigen ik te leren
kennen.”

Die zoektocht naar een eigen identiteit bleef een rode draad in haar werk. Ze beschreef in
haar romans Het jongensuur (1969) en De huilende libertijn (1970) bijvoorbeeld het ongeluk
om geboren te zijn in een vrouwenlichaam maar zich gedeeltelijk man te voelen.

Andreas Burnier schreef en sprak zich uit over haar lesbische gevoelen en over haar
transgendergevoelens. Ze vroeg zich vaak af of ze niet liever als man door het leven wilde
gaan. Ze leek zich meer man dan vrouw te voelen. Maar waaraan moet je eigenlijk voldoen
als je een man of vrouw bent? En hoe moet je je staande houden in een wereld als de
klassieke houding van ‘vrouw’ niet bij je past? Dat was een vraag die Burnier veel bezighield.
Het worstelen met die standaardrollen van ‘man’ en ‘vrouw’, verwerkte ze in haar romans.

De autobiografische roman van Andreas Burnier Een tevreden lach uit 1965 gaat over deze
kwestie. Simone, op weg naar volwassenheid, is het alter-ego van Burnier. Ook Simone
vraagt zich af of ze zich wel een meisje voelt en wil zich het liefste mannelijk kleden en
gedragen. In het volgende citaat spreekt Simone haar wens uit om een man te zijn. Ze loopt
een café binnen geheel gehuld in mannenkleding, met een schorre, zware stem bestelt ze
een biertje en ze hoopt dat de andere mannen in dat café denken dat zij één van hen is:

“Van deze proef hing alles af, meende ik. Als dit lukte, kon ik verder gaan, kon ik een
nieuw leven beginnen, drinken, vechten, vrijen en naar zee gaan, in havens werken, ’s
nachts langs de dokken zwerven, vrouwen verkrachten, een groot arts worden (in het
buitenland uiteraard), het verdomde leven als een sappige vrucht langs de kin laten
druipen, merde, in ieder geval alles wezen, behalve braaf en ingepast en intellectueel
uit levensangst. ‘Het is een meisje’, hoorde ik iemand zeggen.”

Simone valt door de mand. Zo kan ze dus nooit ontsnappen aan haar ‘vrouw-zijn’ en de
verwachtingen die daarbij horen. Deze worsteling komt in Een tevreden lach vaker terug.
Simone geeft daarbij kritiek op het feit dat vrouwen, doordat ze vrouw zijn, veel minder
mogelijkheden hebben dan mannen. En dat vindt ze oneerlijk.
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“Voor een vrouw is-geen-plaats-in-de-wereld, -maar-in-de-keuken, -in-bed-en-in-de-
kerk. Er-zijn-geen-vrouwelijke-genieén, -creatieve-kunstvernieuwers -
maatschappijhervormers, die-ten-voorbeeld-kunnen-strekken. Als-een-vrouw-iets-
presteert, -vraagt-men-zich-af-waarom-zij-geen-man-heeft, -of-haar-tijd-niet-aan-
hem wijdt. Bli, bla, beloeba.”

Ook buiten de roman heeft Burnier kritiek op de vaste rolpatronen van ‘man’ en ‘vrouw’. Ze
stelt zelfs vast dat het ‘vrouw-zijn’ in een mannelijke cultuur een vorm is van lijden. En dat er
van de vrouw alleen maar karikaturen bestaan die door mannen worden gevormd: een
vrouw wordt bijvoorbeeld alleen gezien als moeder, als hoer, als lustobject of als
onbetekenend ding.

Op zoek naar je identiteit

De vragen die Andreas Burnier stelt over identiteit, zijn typische vragen die worden gesteld
in een coming-of-age verhaal. Dat is een psychologische roman die de ontwikkeling van
iemand beschrijft die de overgang van jeugd naar volwassenheid meemaakt. Daarbij staat
het bewust worden van je eigen identiteit centraal. De hoofdpersoon Simone in Een
tevreden lach zoekt als alter ego van Andreas Burnier haar plek in de wereld. Ze gedraagt
zich als mannelijke lesbische vrouw en noemt zichzelf een ‘sekse-barriere-doorbreker’. Ze
weigert zich aan te passen aan de klassieke rolverdeling tussen ‘man’ en ‘vrouw’ en mijmert
vaak over wat er van haar terecht moet komen als ze eenmaal volwassen is en daar is ze
weinig optimistisch over:

“Als het rookgordijn optrekt, uiterlijk rond het veertiende jaar, zijn wij iedere
oriéntatie kwijt. Door studie, kunst, avonturen, misschien religie, hopen wij het eigen
ik te leren kennen. In hun wanhoop gaan sommigen de grens over: zij worden
dichters, krankzinnigen, misdadigers, alcoholici, drug-addicts [...] acteurs, critici,
zieken, doden, begravenen, gecremeerden, jong gestorvenen, snel vergetenen.”

Man, vrouw en alles ertussenin

Hoe kun je je identiteit uitdragen? Nou, ten eerste kun je dat zichtbaar maken door
bijvoorbeeld je kleding, zoals de hoofdpersoon Simone uit Een tevreden lach deed in het
café. Kleding is een belangrijke manier om je identiteit uit te dragen én om te laten zien bij
welke groep je wil horen.

Een tweede manier betreft je genderidentiteit: wat je bent, op basis van je eigen gevoel, een
jongen, een meisje of iets ertussen in (non-binair). Het werk van Burnier geeft aan dat er
vijftig jaar geleden ook al mensen waren die niet volledig pasten in de hokjes van ‘man’ of
‘vrouw’, maar daar waren nog geen woorden voor.

Tegenwoordig kun je bijvoorbeeld in je social media-profiel laten weten dat je aangesproken
wil worden met ‘hij’, ‘zij’, of met ‘hen’ of ‘hun’. Zo kun je de voornaamwoorden kiezen waar
je je prettig bij voelt. Bepalend voor die keuze is hoe jij zich voelt of met welke genderrol je
je identificeert, niet het biologische geslacht van bij de geboorte dus.
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Marieke Lucas Rijneveld

Schrijver en dichter Marieke Lucas Rijneveld, geboren in 1991, is iemand die op een
vergelijkbare wijze als Andreas Burnier worstelt met haar genderidentiteit. Ze voelt zich
zowel ‘jongen’ als ‘meisje’, een tussenmens, zoals ze zichzelf omschrijft. Net als Andreas
Burnier heeft Marieke eigenlijk een meisjesnaam: ‘Marieke Rijneveld’. En ook heeft Marieke
een schrijverspseudoniem: Marieke Lucas Rijneveld. En ook zij kleedt zich, net als Burnier in
het echte leven, net als Simone uit een Tevreden Lach, in mannelijke kleding. Ook Marieke
Lucas schrijft over genderkwesties en het ongemak in je eigen lichaam in een conservatieve
omgeving waarin het moeilijk is ‘jezelf’ te zijn, vooral wanneer dat ‘zelf’ zo veranderlijk is.

Deze kwesties schrijft ze op in haar dichtbundel Fantoommerrie uit 2019. Hierin gaat het
over het verlangen van de vrouwelijke ‘ik’-figuur naar het hebben van een jongenslichaam.
In het gedicht ‘Het hemd van mijn lijf gedacht’ hoor je dit goed terug:

“In mij zit een balletdanser verstopt en het zwanenmeer zo vaak opgevoerd // dat ik
met mijn ogen dicht de choreografie weet, de bewegings- / structuur van
jongenslichamen is zo jaloers makend mooi dat er // kippenvel en een tollend hoofd
op volgen”

Vaak heeft ze zich ’s avonds ‘het hemd van het lijf gedacht’:

“Sidderend, een beetje, terwijl ik de jongens belichaamde die ik als voetbalplaatjes
spaarde”.

Uit deze woorden spreekt duidelijk een verlangen naar een ander lichaam. Maar dit
verlangen is wel geheim. Het mag met niemand gedeeld worden en naar de buitenwereld
toe moet de ik-figuur zich in de dichtbundel Fantoommerrie vooral gedragen volgens de
verwachtingen die de maatschappij van haar heeft. Ook Simone uit Een tevreden lach van
Andreas Burnier omschrijft het geworstel met seksuele voorkeur als een geheim, zoals in de
volgende passage beschreven wordt:

“De homoseksueel dient zich net als de ingewijde in de buitenwereld te gedragen
alsof hij van die buitenwereld is. Maar er is meer. Hij heeft zijn geheimen, zijn
ontmoetingen, zijn clubs, zijn woorden, zijn ervaringen die hem onderscheiden van
de massa.”

Allemaal zoeken we onszelf

Burnier heeft zich haar leven lang verdrukt gevoeld, zowel door haar Joodse afkomst, haar
geaardheid als door het feit dat ze een vrouw was en maakte het een levenstaak om
aandacht te vragen voor menselijke waardigheid. Dit streven uitte zich ook op andere
maatschappelijke vlakken. Zo nam ze stevig stelling tegen euthanasie, abortus en genetische
manipulatie, want wie bepaalt het wanneer een leven de moeite waard is?

Allemaal zoeken we onszelf. En allemaal proberen we een manier te vinden om onze
identiteit uit te dragen. Om te laten zien aan de wereld wie we van binnen echt zijn. Net
zoals Simone uit Een tevreden lach en de ‘ik’-persoon in de gedichten van Marieke Lucas
Rijneveld. Er is nu meer mogelijk dan in de tijd van Andreas Burnier, maar toch kan het ook
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nu nog soms moeilijk om je genderidentiteit met mensen te delen, zoals we zien in de
gedichten van Rijneveld. Misschien had Burnier zich vandaag de dag transgender genoemd,
of non-binair, of genderfluide. Maar hoogstwaarschijnlijk had ze deze etiketten ook als
beperking gezien. In Een tevreden lach vraagt Simone zich af waarom mensen in hokjes
worden ingedeeld, we zijn immers toch allemaal mens?

“Man of vrouw, van deze of gene klasse, van dit of dat beroep, westers, twintigste-
eeuws, Euro-Amerikaans soortdier? Eens hebben we onszelf als mens gezien:
hemelhoog en verankerd in de aarde.”

Deze podcast is gemaakt door Luca Duijf in samenwerking met de redactie van
literatuurgeschiedenis.org, een website over literatuurgeschiedenis die is gemaakt door de
Koninklijke Bibliotheek, nationale bibliotheek van Nederland en de Taalunie. De podcast is
geproduceerd door Podcast & Chill. Wil je meer te weten komen over Andreas Burnier? Neem
dan een kijkje op de schrijverspagina op Literatuurgeschiedenis.org:
https.//www.literatuurgeschiedenis.org/schrijvers/andreas-burnier

https://soundcloud.com/koninklijkebibliotheek/podcast-literatuurgeschiedenisorg-andreas-
burnier-wij-zoeken-onszelf
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