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Podcast Literatuurgeschiedenis.org: Andreas Burnier, ‘wij zoeken onszelf’  
Thema: gender en identiteit 

 

Je luistert naar een podcast over schrijver en feminist Andreas Burnier. Als je in de trein zit 
word je aangesproken met ‘beste reizigers’, de HEMA knipt z’n labels voor jongens en 
meisjes uit de kleding en op school ga je naar een genderneutraal toilet. Een genderneutrale 
aanpak lijkt tegenwoordig heel erg vanzelfsprekend te zijn, maar die vanzelfsprekendheid is 
er niet altijd geweest. En in die tijd, de jaren zestig, leefde Andreas Burnier.  

Zij laat zien in haar werk dat het worstelen met je identiteit een doodnormaal gegeven is in 
je jongvolwassen periode. Maar dat het worstelen met je génderidentiteit dat nog lastiger 
maakt. Hoe ging zij daar als mens en als schrijver mee om? En hoe doen schrijvers van nu 
dat? Wat is er veranderd ten opzichte van de tijd waarin Andreas Burnier leefde? 

De zoektocht naar je eigen identiteit, dat is waar schrijver en criminoloog Catherina Irma 
Dessaur zich haar hele oeuvre mee bezighield. Catherina, dat is hoe Andreas Burnier echt 
heet. Andreas Burnier is haar pseudoniem, haar auteursnaam. En Catherina, Andreas dus, is 
geboren in 1931 in een Joods gezin en moest tijdens de Tweede Wereldoorlog op 
verschillende adressen onderduiken.  

Als een van de eersten schreef ze openlijk over haar homoseksualiteit en haar transgender-
gevoelens, want ze heeft zich haar hele leven vragen gesteld over haar genderidentiteit. 
Genderidentiteit gaat erom of je jezelf een jongen of een meisje voelt of iets er tussenin. 
Burnier vroeg zich altijd af, hardop en in haar boeken: ben ik wel echt een vrouw? Zou ik niet 
liever als man door het leven gaan? 

Het waren de roerige jaren zestig. De Provo’s wisten er wel raad mee: wég met de 
consumptiemaatschappij! Ondertussen staken de hippies een joint op onder het motto van 
‘Make love not war’. En dan had je nog de nozems: op brommers, met vetkuiven: langharig 
tuig, volgens het gewone volk. Het was de nieuwe generatie die steeds mondiger werd, die 
de seksuele moraal wilde veranderen en waarin de vrouwen vochten voor gelijke rechten. 
Emancipatie en democratisering! Álles moest anders. 

In die tijd vocht de dwarsdenker Burnier tegen een wereld die haar tegenwerkte omdat ze 
gezien werd als vrouw. Want vrouwen die mochten nog niet zoveel als de mannen. In deze 
tijd schreef Burnier openlijk over haar lesbische gevoelens. Homoseksualiteit werd al 
schoorvoetend geaccepteerd in de maatschappij, maar het homohuwelijk werd pas in 2001 
officieel legaal. Burnier was een echte feminist en voorloper van de homo-emancipatie, 
mede door de literatuur die ze schreef.  Ze maakte zich in feministische kringen overigens 
niet altijd populair, omdat ze openlijk negatief was over manier waarop de 
vrouwenbeweging haar strijd voerde. Zij vond dat feministen te veel in zelfmedelijden 
bleven hangen en te weinig initiatief en ambitie toonden.  

Als een van de eersten schreef zij op een baldadige, opgewekte én vanzelfsprekende manier 
over haar homoseksuele gevoelens. Vrouwenliefde, dat was eerst een troosteloos bestaan, 
een verlangen dat toch nooit vervuld kon worden. Een zwaar lot. Zo stond het in de boeken 
geschreven. Maar niet in de boeken van Burnier. Háár hoofdpersonen gingen niet gebukt 
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onder de liefde voor vrouwen, integendeel, zij hadden juist levenslust. Daarom werden haar 
werken bijna een soort pronkstukken die mensen trots op hun koffietafel hadden liggen. Zo 
van ‘kijk mij, ik lees dit boek’. Het droeg uit wie je was, of wie je misschien stiekem zou 
willen zijn.  

De polariteit tussen man en vrouw  
In 1965 debuteerde Burnier in het tijdschrift Tirade. In het hetzelfde jaar verscheen haar 
eerste roman Een tevreden lach, waarin ze haar eigen ervaringen met het ontdekken van 
haar geaardheid als uitgangspunt nam. Al in de eerste pagina’s neemt ze de lezer mee in 
haar vragen over het leven en het ‘zijn’: 

“Wij zoeken onszelf. Dat is een gemeenplaats, maar van het overdonderende 
waarheidsgehalte dat water nat is, of goud edel. De jeugd is zo zoet, zo aangenaam, 
opdat wij niet zullen merken dat wij onszelf in snel tempo verliezen. Als het 
droomgordijn optrekt, uiterlijk rond het veertiende jaar, zijn wij iedere oriëntatie 
kwijt. Door studie, kunst, avonturen, misschien religie, hopen wij het eigen ik te leren 
kennen.” 

Die zoektocht naar een eigen identiteit bleef een rode draad in haar werk. Ze beschreef in 
haar romans Het jongensuur (1969) en De huilende libertijn (1970) bijvoorbeeld het ongeluk 
om geboren te zijn in een vrouwenlichaam maar zich gedeeltelijk man te voelen. 

Andreas Burnier schreef en sprak zich uit over haar lesbische gevoelen en over haar 
transgendergevoelens. Ze vroeg zich vaak af of ze niet liever als man door het leven wilde 
gaan. Ze leek zich meer man dan vrouw te voelen. Maar waaraan moet je eigenlijk voldoen 
als je een man of vrouw bent? En hoe moet je je staande houden in een wereld als de 
klassieke houding van ‘vrouw’ niet bij je past? Dat was een vraag die Burnier veel bezighield. 
Het worstelen met die standaardrollen van ‘man’ en ‘vrouw’, verwerkte ze in haar romans.  

De autobiografische roman van Andreas Burnier Een tevreden lach uit 1965 gaat over deze 
kwestie. Simone, op weg naar volwassenheid, is het alter-ego van Burnier. Ook Simone 
vraagt zich af of ze zich wel een meisje voelt en wil zich het liefste mannelijk kleden en 
gedragen. In het volgende citaat spreekt Simone haar wens uit om een man te zijn. Ze loopt 
een café binnen geheel gehuld in mannenkleding, met een schorre, zware stem bestelt ze 
een biertje en ze hoopt dat de andere mannen in dat café denken dat zij één van hen is:  

“Van deze proef hing alles af, meende ik. Als dit lukte, kon ik verder gaan, kon ik een 
nieuw leven beginnen, drinken, vechten, vrijen en naar zee gaan, in havens werken, ’s 
nachts langs de dokken zwerven, vrouwen verkrachten, een groot arts worden (in het 
buitenland uiteraard), het verdomde leven als een sappige vrucht langs de kin laten 
druipen, merde, in ieder geval alles wezen, behalve braaf en ingepast en intellectueel 
uit levensangst. ‘Het is een meisje’, hoorde ik iemand zeggen.” 

Simone valt door de mand. Zo kan ze dus nooit ontsnappen aan haar ‘vrouw-zijn’ en de 
verwachtingen die daarbij horen. Deze worsteling komt in Een tevreden lach vaker terug. 
Simone geeft daarbij kritiek op het feit dat vrouwen, doordat ze vrouw zijn, veel minder 
mogelijkheden hebben dan mannen. En dat vindt ze oneerlijk.  
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“Voor een vrouw is-geen-plaats-in-de-wereld, -maar-in-de-keuken, -in-bed-en-in-de-
kerk. Er-zijn-geen-vrouwelijke-genieën, -creatieve-kunstvernieuwers -
maatschappijhervormers, die-ten-voorbeeld-kunnen-strekken. Als-een-vrouw-iets-
presteert, -vraagt-men-zich-af-waarom-zij-geen-man-heeft, -of-haar-tijd-niet-aan-
hem wijdt. Bli, bla, beloeba.” 

Ook buiten de roman heeft Burnier kritiek op de vaste rolpatronen van ‘man’ en ‘vrouw’. Ze 
stelt zelfs vast dat het ‘vrouw-zijn’ in een mannelijke cultuur een vorm is van lijden. En dat er 
van de vrouw alleen maar karikaturen bestaan die door mannen worden gevormd: een 
vrouw wordt bijvoorbeeld alleen gezien als moeder, als hoer, als lustobject of als 
onbetekenend ding.  

Op zoek naar je identiteit 
De vragen die Andreas Burnier stelt over identiteit, zijn typische vragen die worden gesteld 
in een coming-of-age verhaal. Dat is een psychologische roman die de ontwikkeling van 
iemand beschrijft die de overgang van jeugd naar volwassenheid meemaakt. Daarbij staat 
het bewust worden van je eigen identiteit centraal. De hoofdpersoon Simone in Een 
tevreden lach zoekt als alter ego van Andreas Burnier haar plek in de wereld. Ze gedraagt 
zich als mannelijke lesbische vrouw en noemt zichzelf een ‘sekse-barrière-doorbreker’. Ze 
weigert zich aan te passen aan de klassieke rolverdeling tussen ‘man’ en ‘vrouw’ en mijmert 
vaak over wat er van haar terecht moet komen als ze eenmaal volwassen is en daar is ze 
weinig optimistisch over: 
 

“Als het rookgordijn optrekt, uiterlijk rond het veertiende jaar, zijn wij iedere 
oriëntatie kwijt. Door studie, kunst, avonturen, misschien religie, hopen wij het eigen 
ik te leren kennen. In hun wanhoop gaan sommigen de grens over: zij worden 
dichters, krankzinnigen, misdadigers, alcoholici, drug-addicts […] acteurs, critici, 
zieken, doden, begravenen, gecremeerden, jong gestorvenen, snel vergetenen.”  

Man, vrouw en alles ertussenin 
Hoe kun je je identiteit uitdragen? Nou, ten eerste kun je dat zichtbaar maken door 
bijvoorbeeld je kleding, zoals de hoofdpersoon Simone uit Een tevreden lach deed in het 
café. Kleding is een belangrijke manier om je identiteit uit te dragen én om te laten zien bij 
welke groep je wil horen. 

Een tweede manier betreft je genderidentiteit: wat je bent, op basis van je eigen gevoel, een 
jongen, een meisje of iets ertussen in (non-binair). Het werk van Burnier geeft aan dat er 
vijftig jaar geleden ook al mensen waren die niet volledig pasten in de hokjes van ‘man’ of 
‘vrouw’, maar daar waren nog geen woorden voor.  

Tegenwoordig kun je bijvoorbeeld in je social media-profiel laten weten dat je aangesproken 
wil worden met ‘hij’, ‘zij’, of met ‘hen’ of ‘hun’. Zo kun je de voornaamwoorden kiezen waar 
je je prettig bij voelt. Bepalend voor die keuze is hoe jíj zich voelt of met welke genderrol je 
je identificeert, niet het biologische geslacht van bij de geboorte dus.  
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Marieke Lucas Rijneveld 
Schrijver en dichter Marieke Lucas Rijneveld, geboren in 1991, is iemand die op een 
vergelijkbare wijze als Andreas Burnier worstelt met haar genderidentiteit. Ze voelt zich 
zowel ‘jongen’ als ‘meisje’, een tussenmens, zoals ze zichzelf omschrijft. Net als Andreas 
Burnier heeft Marieke eigenlijk een meisjesnaam: ‘Marieke Rijneveld’. En ook heeft Marieke 
een schrijverspseudoniem: Marieke Lúcas Rijneveld. En ook zij kleedt zich, net als Burnier in 
het echte leven, net als Simone uit een Tevreden Lach, in mannelijke kleding. Ook Marieke 
Lucas schrijft over genderkwesties en het ongemak in je eigen lichaam in een conservatieve 
omgeving waarin het moeilijk is ‘jezelf’ te zijn, vooral wanneer dat ‘zelf’ zo veranderlijk is.  

Deze kwesties schrijft ze op in haar dichtbundel Fantoommerrie uit 2019. Hierin gaat het 
over het verlangen van de vrouwelijke ‘ik’-figuur naar het hebben van een jongenslichaam. 
In het gedicht ‘Het hemd van mijn lijf gedacht’ hoor je dit goed terug: 

“In mij zit een balletdanser verstopt en het zwanenmeer zo vaak opgevoerd // dat ik 
met mijn ogen dicht de choreografie weet, de bewegings- / structuur van 
jongenslichamen is zo jaloers makend mooi dat er // kippenvel en een tollend hoofd 
op volgen” 

Vaak heeft ze zich ’s avonds ‘het hemd van het lijf gedacht’: 

“Sidderend, een beetje, terwijl ik de jongens belichaamde die ik als voetbalplaatjes 
spaarde”.  

Uit deze woorden spreekt duidelijk een verlangen naar een ander lichaam. Maar dit 
verlangen is wel geheim. Het mag met niemand gedeeld worden en naar de buitenwereld 
toe moet de ik-figuur zich in de dichtbundel Fantoommerrie vooral gedragen volgens de 
verwachtingen die de maatschappij van haar heeft. Ook Simone uit Een tevreden lach van 
Andreas Burnier omschrijft het geworstel met seksuele voorkeur als een geheim, zoals in de 
volgende passage beschreven wordt: 

“De homoseksueel dient zich net als de ingewijde in de buitenwereld te gedragen 
alsof hij van die buitenwereld is. Maar er is meer. Hij heeft zijn geheimen, zijn 
ontmoetingen, zijn clubs, zijn woorden, zijn ervaringen die hem onderscheiden van 
de massa.” 

Allemaal zoeken we onszelf 
Burnier heeft zich haar leven lang verdrukt gevoeld, zowel door haar Joodse afkomst, haar 
geaardheid als door het feit dat ze een vrouw was en maakte het een levenstaak om 
aandacht te vragen voor menselijke waardigheid. Dit streven uitte zich ook op andere 
maatschappelijke vlakken. Zo nam ze stevig stelling tegen euthanasie, abortus en genetische 
manipulatie, want wie bepaalt het wanneer een leven de moeite waard is? 
 
Allemaal zoeken we onszelf. En allemaal proberen we een manier te vinden om onze 
identiteit uit te dragen. Om te laten zien aan de wereld wie we van binnen echt zijn. Net 
zoals Simone uit Een tevreden lach en de ‘ik’-persoon in de gedichten van Marieke Lucas 
Rijneveld. Er is nu meer mogelijk dan in de tijd van Andreas Burnier, maar toch kan het ook 
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nu nog soms moeilijk om je genderidentiteit met mensen te delen, zoals we zien in de 
gedichten van Rijneveld. Misschien had Burnier zich vandaag de dag transgender genoemd, 
of non-binair, of genderfluïde. Maar hoogstwaarschijnlijk had ze deze etiketten ook als 
beperking gezien. In Een tevreden lach vraagt Simone zich af waarom mensen in hokjes 
worden ingedeeld, we zijn immers toch allemaal mens?  
 

“Man of vrouw, van deze of gene klasse, van dit of dat beroep, westers, twintigste-
eeuws, Euro-Amerikaans soortdier? Eens hebben we onszelf als mens gezien: 
hemelhoog en verankerd in de aarde.” 

 
Deze podcast is gemaakt door Luca Duijf in samenwerking met de redactie van 
literatuurgeschiedenis.org, een website over literatuurgeschiedenis die is gemaakt door de 
Koninklijke Bibliotheek, nationale bibliotheek van Nederland en de Taalunie. De podcast is 
geproduceerd door Podcast & Chill. Wil je meer te weten komen over Andreas Burnier? Neem 
dan een kijkje op de schrijverspagina op Literatuurgeschiedenis.org: 
https://www.literatuurgeschiedenis.org/schrijvers/andreas-burnier  
 
https://soundcloud.com/koninklijkebibliotheek/podcast-literatuurgeschiedenisorg-andreas-
burnier-wij-zoeken-onszelf  
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