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De dichter-schilder Lucebert (pseudoniem voor Lubertus Swaanswijk) is een van de belangrijkste Vijftigers. In de
jaren na de Tweede Wereldoorlog probeerde hij de poézie een ander aanzien te geven. Dat was hard nodig, vond hij,
want de oorlog had de oude poétische idealen volstrekt onmogelijk gemaakt. Daarom schreef hij gedichten als
‘school der poézie’, waarin hij afrekent met zijn dichterlijke voorgangers; het gedicht staat in Luceberts bundel
apocrief / de analphabetische naam uit 1952.

school der poézie

ik ben geen lieflijke dichter

ik ben de schielijke oplichter

der liefde, zie onder haar de haat
en daarop een kaaklende daad.

lyriek is de moeder der politiek,

ik ben niets dan omroeper van oproer

en mijn mystiek is het bedorven voer

van leugen waarmee de deugd zich uitziekt.

ik bericht, dat de dichters van fluweel
schuw en humanisties dood gaan.
voortaan zal de hete ijzeren keel

der ontroerde beulen muzikaal opengaan.

nog ik, die in deze bundel woon

als een rat in de val, snak naar het riool
van revolutie en roep: rijmratten, hoon,
hoon nog deze veel te schone poézieschool.

Schoonheid is nietszeggend

Vooral de regel ‘In deze tijd heeft wat men altijd noemde / schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand’ is bekend,
maar wat betekent hij eigenlijk? De aanduiding ‘In deze tijd’ moet verwijzen naar de gruwelen van de oorlog: in dat
vuur heeft ‘'schoonheid schoonheid’ haar gezicht verbrand. Van die ‘schoonheid’, of beter: van wat men altijd zo
noemde, heeft Lucebert geen hoge pet op, dat is duidelijk. De sarcastische herhaling (‘schoonheid schoonheid’)
spreekt boekdelen. Lucebert constateert hier dat kwalificaties als ‘schoon’ en ‘mooi’ nietszeggend zijn geworden.
Wie zich, na de wereldbrand, nog bekommert om ‘schoonheid’, die steekt z'n kop wel erg ver in het zand.

In dit gedicht lijkt Lucebert zich ook ongemakkelijk te voelen met het genre dat hij beoefent: het gedicht. Vooral de
laatste woorden, ‘deze veel te schone poézieschool’ geven daar blijk van. Het zijn de bijna wanhopige woorden van
een dichter die beseft dat hij hier, in dit gedicht en op dit papier (‘in deze bundel’) téch weer gebruik maakt van de
‘veel te schone’ middelen van de poézie. Het rijm bijvoorbeeld: hoezeer Lucebert in de naoorlogse jaren ook de
radicale vernieuwing van de poézie predikte, dit programmatische is van de eerste tot de laatste strofe vergeven
van het traditionele eindrijm...

Terug naar de taal

Deze paradox (een vorm hanteren die je eigenlijk zou willen afzweren) ligt in het hart van Luceberts dichterschap.
Deze dichter doet twee ogenschijnlijk tegenstrijdige dingen tegelijk; hij wordt gedreven door twee verlangens die
met elkaar in strijd lijken. In de eerste plaats koestert hij grote weerzin tegen de sleetsheid van de taal en tegen de
manier waarop de taal in de communicatie tussen mensen met belangen tot instrument van allerlei agenda’s wordt
gemaakt. Dat had uiteraard te maken met de verse herinnering aan de Tweede Wereldoorlog (nog maar eens was
gebleken dat in de taal de gruwelijkste dingen kunnen worden gezegd en de gruwelijkste bevelen kunnen worden
gegeven), maar ook met Luceberts overtuiging dat de taal in oorsprong een magische kracht heeft. Daarom wil hij,
in de tweede plaats, dezelfde taal die hij verafschuwt iets van die magie teruggeven. Hij probeert in zijn poézie
terug te keren naar de taal zoals ze zou kunnen zijn voor een kind dat, nog niet gehinderd door het verlangen te
communiceren of de werkelijkheid met zijn woorden te manipuleren, oog en vooral oor heeft voor de directe
zinnelijke kracht van de taal. Hij benadrukt daarom de materiéle kant van de taal, de klank. En hij probeert zijn
woorden zo dicht mogelijk bij de voelbare, lichamelijke realiteit te houden.

Verzet tegen het abstracte denken

Concrete, zintuiglijke en lichamelijke taal, daar streefde Lucebert naar in zijn gedichten. Hij geloofde dat lichamelijke
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en zintuiglijke ervaringen het meest echt zijn, dat zij het meest direct toegang geven tot de kern van het bestaan.
De poézie moet niet de weg van het rationele, geestelijke of abstracte bewandelen, maar de weg van het
lichamelijke, concrete, primitieve, het kinderlijke. Ook andere Vijftigers keken er zo tegenaan. Toen Gerrit
Kouwenaar in 1954 een bloemlezing samenstelde uit hun werk (de bloemlezing vijf 5tigers), verwoordde hij in zijn
inleiding het streven van deze dichters als volgt:
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Fragment voorgelezen door: Martijn Nicolaas

Zij trachten het woord te ontdoen van zijn ideéle schuimlaag en het (weer) een stoffelijke functie te geven
door via hun puur menselijke ervaringen (voelen, zien, kranten lezen, horen, au zeggen, drinken,
uitglijden, fietsen, zoenen, bang zijn iets van het oorspronkelijke naakte Zijn (om niet het religieus
beduimelde woord ‘zuiverheid’ te gebruiken) te (her)ontdekken en van daaruit opnieuw te starten.

Zulke poézie, aldus Kouwenaar, verzet zich tegen ‘de dictatuur van het abstracte denken’. Van alle Vijftigers heeft
Luceberts in zijn poézie aan dat verzet het meest krachtig vorm gegeven.

Klara-podcast: Apocrief van Lucebert

De literaire canon 41, met Maud Vanhauwaert. Lucebert bezorgde de poézie in de jaren vijftig een nieuwe
adem. Zijn dichtbundel Apocrief/ de analphabetische naam uit 1952 is daar de perfecte illustratie van.
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