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Helemaal	zeker	weet	je	het	nooit	bij	de	postmoderne	romans	van	Peter	Verhelst.	Maar	het	lijkt	erop	dat	Memoires
van	een	luipaard	(2001)	gaat	over	de	zoektocht	van	een	meisje	naar	haar	geliefde.	Of	liever	gezegd:	naar	manieren
om	een	geliefde	vast	te	leggen.	Op	jonge	leeftijd	begint	zij	met	het	natekenen	van	objecten	en	later	levende
modellen,	gestimuleerd	door	haar	excentrieke	buurvrouw.	De	ouders	van	het	meisje	zijn	verontrust	door	de
tekenwoede	van	hun	dochter	en	verbieden	haar	nog	naar	de	academie	te	gaan.	Het	meisje	leert	dat	ze	haar
indrukken	ook	zonder	pen	en	papier	kan	natekenen	op	haar	eigen	lichaam.

Op	volwassen	leeftijd	trekt	ze	naar	de	stad,	waar	ze	gaat	werken	als	suppoost	in	een	museum.	Ze	ontmoet	allerlei
mensen	en	begint	een	relatie	met	een	vrouw,	maar	zij	verdwijnen	weer	uit	haar	leven	zoals	ook	de	buurvouw
verdween.

Ultieme	tekening
In	een	poging	hun	liefde	toch	te	conserveren,	besluit	het	meisje	haar	geliefde	te	vermoorden.	In	het	park	doodt	ze
een	vrouw,	waarna	ze	het	gezicht	van	haar	geliefde	op	het	gezicht	van	de	dode	vrouw	tekent:	de	ultieme	tekening.
Het	boek	heeft	een	open	einde:	het	is	niet	helemaal	duidelijk	of	het	meisje	haar	geliefde	(of	pseudo-geliefde)
daadwerkelijk	vermoordt.	Terwijl	het	meisje	zogezegd	de	(anonieme)	vrouw	vermoordt	in	het	park,	lees	je	hoe	haar
geliefde	ontwaakt	uit	haar	slaap.

De	lezer	krijgt	hierdoor	een	sterk	actieve	rol:	hij	kan	zelf	bepalen	hoe	het	verhaal	precies	afloopt.	Zelfs	het	geslacht
van	de	verteller	kan	eigenlijk	vrij	gekozen	worden,	al	suggereren	bepaalde	passages	dat	het	om	een	vrouw	of	op	zijn
minst	een	androgyn	personage	gaat:	‘Waarom	spreekt	men	altijd	over	een	man	en	een	vrouw	als	men	het	over
liefde	heeft?	Ik	heb	haar	naar	mannen	zien	kijken.	Ze	had	evengoed	naar	een	kast	kunnen	kijken,	of	zelfs	naar	een
ingenieus	in	elkaar	gezette	kast.	Ik	heb	haar	naar	vrouwen	zien	kijken.	Haar	ogen	veranderden	in	zachte
vingertoppen	en	een	tong.	Ik	heb	haar	naar	mij	zien	kijken.’

Een	belangrijk	thema	van	Memoires	van	een	luipaard	is	de	herinnering.	Dat	blijkt	uit	onderstaand	citaat,	waarin	het
meisje	haar	geliefde	bekijkt	via	videobeelden:

Eerst	dacht	ik	dat	het	door	het	licht	in	de	kamer	kwam	dat	er	niets	meer	te	zien	was	dan	vlekkerig	donker.
Maar	zelfs	toen	ik	het	licht	had	uitgeknipt,	zag	ik	nauwelijks	iets.	(...)	Toen	pas	besefte	ik	dat	het	de
camera	was,	die	misleid	door	het	tekort	aan	licht,	de	hele	tijd	had	geprobeerd	zich	scherp	te	stellen	en	er
in	die	in-	en	uitschuivende	beweging	maar	een	fractie	van	een	seconde	in	geslaagd	was	om	greep	te
krijgen	op	dat	slapende	lichaam.	Nauwelijks	was	de	witte	huid	haarscherp	zichtbaar	of	het	pulseren	nam
opnieuw	een	aanvang.
Keer	op	keer	bekeek	ik	het	fragment.	En	elke	keer	moesten	mijn	ogen	iets	overwinnen	om	zich	niet	in
slaap	te	laten	wiegen:	traag	deinden	ze	met	de	beweging	van	de	camera	mee	tot	ze	dat	ritme	in	zich
opgenomen	hadden	en	er	samen	met	de	lens	in	slaagden	om	zich,	heel	even	maar,	scherp	te	stellen.
Het	deed	me	gek	genoeg	denken	aan	het	beeld	dat	een	overbelicht	voorwerp	op	je	netvlies	achterlaat.
Laat	iemand	tussen	de	zon	en	je	ogen	plaatsnemen.	Kijk,	tegen	de	zon	in.	Blijf	kijken.	Sluit	vliegensvlug	je
ogen.	Wat	je	ziet,	is	een	scherpgesneden	negatiefbeeld	dat	een	vlek	wordt	die	langzaam,	onherroepelijk
oplost.	Open	opnieuw	je	ogen,	enzovoort.	En	op	die	warme	nacht,	toen	ik	op	mijn	knieën	voor	het	scherm
zat,	was	het	dat	ik	besefte	dat	al	mijn	tekeningen	niet	anders	waren	geweest	dan	voorbereidingen	hierop:
een	scherp	afgelijnd	lichaam	dat	wegsmelt.	Dat	ogenblik	dat	de	herinnering	het	overneemt.	En	daarna	de
afwezigheid.	Zoals	je	op	een	winterdag	in	de	tuin	kunt	staan	onder	de	takken	en	je	plots,	onverklaarbaar,
de	geur	van	bloesems	in	je	neus	voelt	opzwellen.	Zoals	je	even	later	je	tanden	zet	in	een	perzik	die	er	niet
is	en	je	een	druppel	langs	je	kin	kunt	voelen	lopen.	Maar	een	ogenblik	later	is	alles	verdwenen	en	moet	je
opnieuw	diep	inademen	of	op	je	tong	zuigen	om	een	glimp	van	een	geur	of	een	smaak	op	te	vangen.	En
net	die	opkomende	herinnering	is	vreemd	genoeg	intenser	dan	de	perzik	die	je	daadwerkelijk	in	je	handen
houdt.

Orpheus
Peter	Verhelst	verwijst	met	dit	fragment	(en	in	het	motto	van	de	roman)	naar	de	Orpheus-mythe.	Net	zoals	Orpheus
volgens	de	Griekse	mythe	zijn	geliefde	Eurydice	uit	het	dodenrijk	wil	terughalen,	zoekt	het	meisje	in	dit	boek
hartstochtelijk	naar	een	manier	om	een	geliefde	vast	te	leggen.	Ze	beseft	gaandeweg	dat	elk	beeld	gedoemd	is	te
vervagen,	maar	evengoed	later	opnieuw	opgeroepen	kan	worden.	Deze	op-	en	neergaande	beweging	tussen	beeld
en	nabeeld	wordt	weerspiegeld	in	de	structuur	van	het	boek:	bovenaan	de	bladspiegel	staat	een	parallel	verhaaltje
afgedrukt	waarvan	begin	en	einde	overlopen	in	het	begin	en	einde	van	het	‘hoofdverhaal’.	Zo	begint	het
hoofdverhaal	en	eindigt	het	subverhaal	met	(bijna)	dezelfde	zin:	‘Het	is	een	van	die	nachten	waarop	de	lucht	[even]
zacht	is	als	de	buik	van	een	kat.’	Ook	dit	element	verwijst	naar	de	Orpheusmythe:	de	lezer	kan	zelf	de	geliefde
terughalen	uit	de	dood	door	het	boek	telkens	opnieuw	te	lezen,	als	een	video	die	in	een	loop	wordt	gezet.

Deze	cirkelbeweging	wordt	door	Verhelst	voortgezet	in	de	dichtbundel	Alaska	(2003),	waar	Memoires	van	een
luipaard	een	tweeluik	mee	vormt.	Het	eerste	gedicht	in	de	bundel	is	een	bijna	identieke	herhaling	van	het
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‘subverhaal’	van	Memoires	van	een	luipaard.	Met	dat	soort	lussen	wil	Verhelst	zelfvernietigende	structuren	van	zijn
werk	maken.	Hij	wil	bovendien	een	zintuiglijke	taal	creëren	die	een	rechtstreekse	impact	heeft	op	de	lezer.	Schrijven
wordt	door	hem	vaak	heel	plastisch	omschreven,	als	een	vorm	van	tekenen	of	schilderen.	Zelfs	de	kaft	van	het
boek,	zacht	en	huidachtig,	appelleert	aan	de	zintuigen.
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