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De	Surinaamse	schrijver	Edgar	Cairo	(1948-2000)	wordt	vaak	in	één	adem	genoemd	met	Astrid	Roemer	of	Bea
Vianen.	Of	met	de	Curaçaoënaar	Frank	Martinus	Arion.	In	dat	rijtje	illustere	Caraïbische	collega’s	misstaat	hij
natuurlijk	niet.	Maar	je	zou	Cairo	als	individu	in	de	wereld	én	in	de	literatuur	met	minstens	zoveel	recht	kunnen
vergelijken	met	iemand	als	Franz	Kafka.

Een	wereld	van	verschil?
Elke	goede	schrijver	heeft	een	eigen	stem.	Maar	sommige	schrijvers	scheppen	hun	eigen	taal.	Dat	is	waarin	Kafka
en	Cairo	elkaar	raken.	Het	zijn	taalvernieuwers.	Wat	verbindt	hen	verder?	Op	het	eerste	gezicht	weinig.	Cairo,
geboren	en	getogen	in	Paramaribo	ging	op	zijn	twintigste	Nederlands	en	literatuurwetenschappen	studeren	in
Amsterdam.	Hij	werd	theatermaker,	schrijver	en	was	een	geweldige	performer.	Trefwoorden	die	bij	zijn	afkomst
passen	zijn:	armoede,	achtererven,	slavernij,	Sranantongo.	‘Sranan’	betekent	Suriname	en	‘tongo’	zowel	taal	als
tong.

Wonderkind	Cairo	schreef	zijn	‘juweel	van	een	debuut’	(woorden	van	Frank	Martinus	Arion)	al	vóór	zijn	twintigste	in
het	Sranan.	Een	wervelend	en	indringend	verhaal	over	een	vader	en	zoon	dat	39	pagina’s	telde.	Het	heette	in	die
eerste	Srananversie	uit	1969	Temekoe,	werd	later	herschreven	en	vernederlandst	tot	Temekoe/Kopzorg	(109
pagina’s)	en	ging	tenslotte,	opnieuw	herschreven,	Kopzorg	heten	in	de	geheel	Nederlandse	versie	(195	pagina’s).

Kafka,	in	1883	geboren	in	Praag,	studeerde	rechten,	promoveerde	daarin	zelfs	(al	stelde	dat	weinig	voor),	voorzag	in
zijn	levensonderhoud	met	ambtelijk	juridische	en	andere	baantjes.	Zo	was	onder	meer	verzekeringsagent.	Hij
schreef	in	het	Duits.	Trefwoorden	die	bij	zijn	afkomst	passen	zijn:	gegoede	burgerij,	jodendom,	Tsjechisch,	Duits,
juristentaal.	Ook	in	zíjn	werk	is	het	autobiografische	vader-en-zoonthema	indringend	aanwezig.	Maar	dat	is	niet	de
belangrijkste	overeenkomst	tussen	deze	twee	zeer	verschillende	schrijvers.	Tenzij	je	dat	vader-en-zoonthema
verruimt	tot	de	van	generatie	op	generatie	doorgegeven	trauma’s	van	voorouders	en	de	doem	of	vloek	uit	het
verleden,	wortelend	in	vervolging	(bij	Kafka)	en	slavernij	(bij	Cairo).

Cairo	werd	in	1948	geboren	in	een	voormalige	kolonie	van	Nederland	in	de	tropen,	een	‘overzees	gebiedsdeel’.	Iets
méér	tot	periferie	bestempelen	dan	door	die	benaming	kan	haast	niet.	Kafka	zag	het	levenslicht	aan	het	einde	van
de	negentiende	eeuw	in	midden	Europa,	regio	Bohemen,	vol	oude	cultuur	in	het	toen	nog	grootse	Habsburgse	rijk.
Zijn	wieg	stond	aan	de	rand	van	het	voormalige	getto	in	Praag,	dat	in	zijn	jeugd	gesaneerd	werd.	Die	‘ongezonde
oude	jodenbuurt’	vond	hij	‘veel	werkelijker	dan	de	hygiënische	stad	om	ons	heen’.

Gevangen	in	het	verleden
Kafka	en	Cairo	zitten	aanvankelijk	allebei	vast	in	de	huls	van	hun	eigen	tijd.	In	een	brief	uit	1923	aan	zijn	vriend	Max
Brod	beschrijft	Kafka	de	innerlijke	verscheurdheid	van	joden	als	de	‘schreckliche	innere	Lage’	van	hen	die	met	hun
‘achterpootjes’	nog	onlosmakelijk	‘in	het	jodendom	vastgekleefd	zitten,	maar	met	hun	voorpootjes	geen	nieuwe
grond	onder	zich	vinden’.	Ook	Cairo	vindt	die	nieuwe	grond	onder	zijn	voeten	niet.	De	demonen	uit	zíjn	verleden
wortelen	in	de	slavernij.

Er	wordt	niet	vaak	een	nieuwe	Kafka	geboren.	Ook	niet	postuum.	Misschien	wordt	Cairo	nooit	een	wereldberoemde
schrijver.	Maar	wat	hij	met	Kafka	gemeen	heeft,	is	dat	ook	híj	uiteindelijk	ontsnapt	aan	de	dwangbuis	van	zijn	tijd	en
ver	boven	zichzelf	uitstijgt,	met	betoverende	taal.	Net	als	Kafka	vindt	hij	taal	voor	datgene	wat	eigenlijk	nog	niet	te
beschrijven	is,	nog	in	het	‘niets’	bungelt.	Maar	het	uitzonderlijke	talent	van	deze	twee	schrijvers	wordt	bij	hun	leven
niet	op	waarde	geschat.	De	tijd	is	daar	dan	simpelweg	nog	niet	rijp	voor.	Cairo	telde	in	Nederland	wel	mee	als
auteur,	maar	niet	als	de	belangrijke	schrijver	die	hij	is.

Sranantongo
Het	Sranantongo	is	een	creoolse	taal,	met	Engelse,	Nederlandse,	Portugese,	Spaanse	en	Afrikaanse	invloeden.	Het
is	de	moedertaal	van	de	meeste	creolen	in	Suriname.	Cairo	werd	als	Nederlandse	schrijver	gevoed	door	die	gemixte
taal	van	zijn	oorsprong.	Maar	hij	moest	zijn	vlammende	Surinaamse	tong	bijna	uitrukken	om	zijn	Nederlandse	lezers
te	kunnen	bereiken.	Zijn	eigen	taalcreatie,	het	Cairojaans	van	zijn	columns	in	de	Volkskrant	eind	jaren	’70,	werd
door	menigeen	beschouwd	als	folklore	of,	vooral	ook	door	landgenoten	‘primitief’,	in	plaats	van	authentiek	en
origineel.

Gespletenheid
Kafka	werd	na	zijn	dood	een	wereldberoemde	Duitstalige	schrijver.	Hij	schreef	in	een	hoogkaraats	Duits	dat	meer
dan	honderd	jaar	later	ook	in	Nederlandse	vertaling	een	lezer	kippenvel	bezorgt.	Maar	hoe	Duitstalig	was	hij	nu
eigenlijk	echt?	Want	er	is	iets	vreemds	met	dat	kraakheldere	Duits	van	hem.	Iets	heel	vreemds.
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Zowel	bij	Cairo	als	Kafka	is	de	perceptie	van	de	buitenwereld	in	strijd	met	hun	innerlijk,	hun	wezenlijke	kern.	Kafka
was	-	kort	door	de	bocht	gezegd	-	bij	leven	vermomd	als	verzekeringsagent.	De	buitenwereld	nam	hem	niet	zozeer
waar	als	schrijver,	maar	als	ambtenaar	of	zakenman.	En	op	de	omslag	van	Willem	van	Toorns	Kafka	voor	beginners
staat	de	bolhoed	van	Charley	Chaplin	hem	ook	perfect.	Maar	Caíro’s	‘vermomming’,	als	je	die	zo	mag	noemen,	gaat
griezelig	veel	verder.	Hij	kon	niet	even	een	andere	hoed	opzetten.	Er	bestaat	een	verfilming	van	een	column	van
Edgar	Cairo	gepubliceerd	in	zijn	bundel	Ik	ga	dood	om	jullie	hoofd	(1980).	De	scène	speelt	in	een	supermarkt,	jaren
’70,	waar	hij	kattenbrokjes	koopt.	Een	andere	klant	probeert	hem	in	krom	Engels	uit	te	leggen	dat	dit	eten	is	voor	de
kat,	niet	voor	hém.	Als	Edgar	haar	zegt	dat	hij	neerlandicus	is	en	literatuurwetenschapper,	hoor	je	die	dame,	in
Edgars	voice-over,	denken:	‘Wat	kan	die	neger	líegen.‘

Dat	filmpje	is	geënsceneerd.	Maar	daarom	niet	minder	onthullend.	Wat	het	laat	zien	is	dat	Cairo	voor	de
buitenwereld	net	zo	vervreemd	vermomd	zat	in	zijn	eigen	huid	als	Gregor	Samsa	in	Kafka’s	De
Gedaanteverwisseling.	Als	Cairo	het	heeft	over	‘bestaansverdriet’	als	een	‘pantser’	waarin	zwarten	zich	uit
overlevingsinstinct	hebben	moeten	terugtrekken,	worden	die	doem,	de	vloek,	het	noodlot	bijna	aanraakbaar	als	het
schild	van	de	reusachtige	kever	waarin	Gregor	Samsa	veranderd	is.

Tussen	de	talen
Kopzorg	heette	de	uitgave	van	Edgars	roman	op	de	cover	van	de	uitgave	uit	1988.	Maar	Kopzorg	is	níet	gelijk	aan
Temekoe.	Want	‘temekoe’	is	een	veel	geladener	en	rijker	begrip,	dat	de	vloek	en	doem	van	het	bestaansverdriet	in
zich	bergt.	De	auteur	moest	veren	laten	om	de	brug	naar	de	Nederlandse	lezer	te	slaan.	Dat	moet	pijn	gedaan
hebben.	Zoals	het	pijn	gedaan	moet	hebben	dat	zijn	Cairojaans	niet	herkend	werd.	Hij	moest,	onder	het	juk	van	het
Nederlands,	opnieuw	een	eigen	taal	uitvinden.

Maar	wat	is	er	nou	precies	met	het	Duits	van	Kafka?	De	taal	waarin	hij,	zoals	Hendrik	Marsman	zei,	proza	scheef
‘van	een	hoogst	geheimzinnige	zakelijkheid’.	In	hoeverre	was	Kafka	van	huis	uit	een	Duitstalige	schrijver?	Hij	lás
grote	Duitse	schrijvers	als	Kleist	en	E.T.A.	Hoffmann,	maar	hun	Duits	was	niet	het	‘Praagse	Duits’	van	de	krimpende
Joods-Duitse	gemeenschap	in	Kafka’s	geboortestad.	Bovendien	was	het	niet	de	énige	taal	waar	hij	mee	opgroeide.
De	taal	die	hij	liefhad	was	het	Tsjechisch.	Kafka	was	van	huis	uit	net	zo	min	met	het	standaard	Duits	vergroeid	als
Cairo	met	het	Standaardnederlands.	In	Kafka	voor	beginners	schrijft	Willem	van	Toorn:	‘Kafka	schreef	in	een	Duits
dat	hij	zelf	opnieuw	moest	uitvinden	omdat	er	geen	betere	taal	voorhanden	was.	Dat	verklaart	misschien	veel	van
de	eigenaardige	maar	heel	effectieve	formuleringen	die	je	bij	andere	schrijvers	niet	zult	tegenkomen.’

Cairo	stierf	in	2000	in	Amsterdam.	Suriname,	het	land	waar	hij	52	jaar	eerder	het	levenslicht	zag,	was	bij	zijn	dood
geen	‘overzees	gebiedsdeel’	van	Nederland	meer,	maar	een	land	met	een	oceaan	er	tussen.	Als	Nederlandstalige
enclave	in	Zuid-Amerika	is	Suriname	eigenlijk	een	‘Fremdkörper’.	Het	Nederlands	is	er	als	een	enorme	splinter,	een
aan	het	organisme	vreemd	deeltje,	ooit	bruut	binnengedrongen.

Gedaanteverwisseling
De	oceaan	scheidt	families	in	Suriname	en	Nederland,	rekt	en	trekt	ook	talen	uit	elkaar	die	niet	oneindig	van
elastiek	zijn.	Elementen	van	het	Surinaams-Nederlands	beginnen	nu	het	Standaardnederlands	en	de	varianten
daarvan	in	Nederland	binnen	te	dringen.	Maar	het	Sranan	en	het	Nederlands	van	taalkunstenaar	Edgar	Cairo	werden
wel	érg	ver	uit	elkaar	getrokken.	Zijn	schrijverschap	wordt	gekenmerkt	door	een	wrede	worsteling	met	de	taal.	Hij
moest	als	het	ware	van	een	vis	een	landdier	worden,	de	taal	waarin	hij	zich	als	een	vis	in	het	water	voelde
achterlaten.	En	hij	moest	de	kracht	van	zijn	unieke	Sranan-stem	dempen	om	onder	het	juk	van	het	Nederlands	tot
een	andere,	nieuwe	taal	te	komen.	Een	tragische	transitie	als	bij	Andersens	kleine	zeemeermin,	die	zich	uit	liefde
voor	haar	prins	ernstig	verminkt	door	eerst	haar	tong	en	loepzuivere	stem	te	offeren,	en	dan	haar	prachtige
vissenstaart	tot	benen	te	laten	opereren.	Bij	elke	stap	op	land	voelt	ze	de	pijn	als	messen	door	haar	voeten	snijden.

Misschien	was	het	schrijvers	als	Kafka	en	Cairo	weinig	vergund	om	te	spelen	met	woorden.	Ondanks	de	humor,	die
hun	beider	werk	óók	kenmerkt,	wordt	hun	spel	al	spoedig	bittere	ernst.	Hun	taal	kan	gevaarlijk	worden,	springlading
krijgen.	Kafka’s	boeken	werden	in	de	jaren	dertig	van	de	vorige	eeuw	door	de	nazi’s	verboden.	En	na	de	Tweede
Wereldoorlog	opnieuw,	onder	de	communistische	regimes	achter	het	ijzeren	gordijn.	In	Tsjechoslowakije	werd	Kafka
toen	illegaal	zó	gretig	gelezen	dat	je	het	Edgars	boeken	bijna	zou	gunnen	om	ook	eens	verboden	te	worden.

De	zinderend-barokke	zinnen	van	Cairo	contrasteren	met	het	kraakheldere	Duits	van	Kafka.	Maar	Cairo’s
warmbloedige	taal	ontsnapt	evengoed	aan	de	waan	van	de	dag.	Een	kwart	eeuw	na	zijn	dood	is	Kopzorg	razend
actueel.	De	achtererven	van	Suriname	rukken	op	van	de	periferie	naar	het	hart	van	de	wereld	als	universeel
herkenbare	leefgemeenschappen.
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