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Sommige mensen lijken alles te kunnen. Armando (pseudoniem van Herman Dirk van Dodeweerd) speelde viool in
professionele bandjes die de muziek van Hongaarse Sinti en Roma vertolkten, maakte documentaires en
journalistieke boeken en verscheen als onderdanig typetje in de deels door hemzelf geschreven televisieserie
Herenleed (vanaf 1975). Maar bovenal was hij dichter, schrijver en een internationaal beroemd schilder en
beeldhouwer.

Oorlogsjaren

In de oorlogsjaren woonde Armando in Amersfoort, vlakbij de plek waar zich toen een concentratiekamp bevond. De
jonge gymnasiast zag hoe onmenselijk de Duitsers hun gevangenen behandelden en enkele passages in zijn werk
doen vermoeden dat hij van zeer nabij getuige is geweest van de moord op een SS’er. In de autobiografische roman
De straat en het struikgewas schrijft hij over de ontmoeting van ‘de jongen’ met een Duitse soldaat. Het is
kenmerkend voor zijn werk dat we er niet achter komen wat werkelijkheid is en wat fantasie of vertekende
herinnering:

Ze liepen langs de bomen en het struikgewas, over een hobbelig en zanderig terrein met lange gele
grassprieten, de jongen voorop, de soldaat met het pistool achter 'm. De jongen deed of hij struikelde over
een tak, hij greep met de ene hand naar z'n voet en met de andere hand naar z'n mes. De soldaat
snauwde iets en schopte de jongen tegen z'n rug, greep 'm in z’'n kraag om 'm overeind te trekken, de
jongen draaide zich snel om en stak het mes diep in de buik van de soldaat.

Gelukkig maar dat het mes zo scherp was.

Schuldig landschap

De oorlogservaringen zijn bepalend geweest voor Armando en ook voor zijn gedichten, verhalen en beeldende werk.
Keer op keer verwondert hij zich over het feit dat op de plekken waar zich gruwelen hebben afgespeeld de bomen
na afloop zijn blijven groeien en bloeien alsof er niets is gebeurd. Hij spreekt dan van een ‘schuldig landschap’ en
constateert met diepe verontrusting dat juist dat soort plekken vaak zo mooi zijn. ‘Ik heb het al zo vaak gezegd,
maar ik kan het niet genoeg herhalen: de schoonheid is niet pluis, de schoonheid is geen knip voor de neus waard,
de schoonheid trekt zich nergens iets van aan, de schoonheid bemoeit zich overal mee.’

De schoonheid van het kwaad is dan ook in alles wat Armando maakt aanwezig. Hij schilderde overrompelende
‘schuldige’ bosranden, hekken en vaandels, ontwierp een reusachtige bronzen ladder voor de plek waar Kamp
Amersfoort had gelegen, en schreef kale, keiharde gedichten, zoals dit, uit de bundel Tucht (1980):

hoe hij, maanden afgrond, vocht.
dat hij foltert.
raakt.

waar hij in gelid geboren werd.
stevig stond.
hoe hij schreeuwde. hoe hij gulzig schreeuwde.

Een nieuwe stijl

Als dichter debuteerde Armando in 1954 met poézie die sterk onder invloed stond van de Vijftigers, met name
Lucebert. In de jaren zestig sloot hij zich aan bij een groepje schrijvers en kunstenaars die de ongenaakbare
werkelijkheid onopgesmukt tot uitdrukking wilden brengen. Deze zogenaamde Zestigers bedienden zich van de
tijdschriften Gard Sivik (1955-1964) en diens opvolger De Nieuwe Stijl (1965-1966). Het bijna objectief isoleren en
daardoor verhevigen van de realiteit kan vervreemdend werken. In Armando’s cyclus ‘September in de trein’ (1963)
staat bijvoorbeeld deze readymade:

- dat is zo grappig als je Rotterdam binnenkomt,
je ziet allemaal steigers en bouwwerken.

- ja.

- misschien dat een volgende generatie het heel
gewoon vindt wat er nu gebouwd wordt.

- nou, ik geef de voorkeur aan dat knusse.

- hihihi.

De lulligheid ten top, en daardoor grappig als je het in een literair tijdschrift of gedichtenbundel aantreft - maar
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zodra je je realiseert dat de bouwactiviteit in Rotterdam noodzakelijk was omdat het centrum van de stad op 14 mei
1940 was platgebombardeerd, komt de conversatie tussen de twee treinreizigers in een ander daglicht te staan.

Contact met de vijand

In 1979 vestigde Armando zich in Berlijn, van waaruit hij columns schreef voor NRC Handelsblad. Die stukken
werden verzameld in de boeken Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en Krijgsgewoel (1986). Ook in dit werk
komt zijn fascinatie voor de oorlog voortdurend naar voren. Bij alle ouderen die hij tegenkomt vraagt hij zich af wat
ze tussen 1933 en 1945 hebben gedaan. Zonder commentaar noteert hij wat hij mensen hoort zeggen (‘Flarden’, uit
Machthebbers):

Vrouw: ‘Weet u wat het is, het was een slechte tijd, de oorlog en zo, en we zullen wel met z'n allen niet
gedeugd hebben, alles goed en wel, maar we waren zo heerlijk jong!’

Deze objectiverende techniek had Armando eerder samen met zijn vriend Hans Sleutelaar toegepast in het
geruchtmakende boek De ss-ers. Nederlandse vrijwilligers in de tweede wereldooriog (1967). Daarin komen
anoniem zeven mannen en één vrouw aan het woord, die vertellen waarom ze zich aangemeld hadden voor de
Waffen SS en hoe ze die tijd hebben ervaren. Critici hadden grote moeite met het feit dat door en door foute
opvattingen hier een podium kregen. Armando en Sleutelaar laten juist zien hoe schokkend het is dat zelfs ruim
twintig jaar na de oorlog nog dit soort meningen verkondigd worden:

Als er één volk te maken heeft gehad met de Joden op sleutelposities, dan is dat Duitsland wel geweest.
Slaat u elk werk uit die tijd maar op.

En van die posities hebben de Joden, ik wil nog geeneens zeggen misbruik, maar behoorlijk gebruik
gemaakt. Naar de aard van hun volk. Daar kunnen ze niets aan doen, dat is hun karakter.

Ten koste van het Duitse volk, van het Duitse Oervolk.

Hier is een reaktie op gekomen en die is voor het Joodse volk verdomd beroerd afgelopen.

Waardering

Over waardering heeft Armando niet te klagen gehad. Voor zijn poézie en proza ontving hij onder meer de Herman
Gorter-prijs, de Multatuli-prijs en de VSB Poézieprijs. In 2006 werd hij benoemd tot Ridder in de Orde van de
Nederlandse Leeuw. Zijn beeldhouwwerken en schilderijen zijn wereldwijd aangekocht door musea; vooral Museum
Flehite (Museum Flehite - Huis voor kunst en geschiedenis in Amersfoort) in Amersfoort en Museum Oud
Amelisweerd in Bunnik hebben omvangrijke Armando-collecties. Ook werd hij in het buitenland meermaals als
kunstenaar onderscheiden.
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