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Til	Brugman	schreef	een	opvallend,	eigenzinnig	en	grotesk	oeuvre.	Ze	oefende	kritiek	op	het	katholicisme	en	de
consumptiemaatschappij	en	stelde	de	seksistische	structuren	in	de	samenleving	aan	de	kaak.

Til	Brugman	was	bevriend	met	alle	kopstukken	van	de	internationale	avant-garde,	stond	jarenlang	midden	in	de
Nederlandse	en	Berlijnse	artistieke	en	literaire	wereld.	Maar	nu	is	ze	volkomen	vergeten.	Brugman	was	schrijver,
vertaler,	docent,	pionier	en	cultureel	bemiddelaar	van	de	avant-garde,	queer	auteur,	kenner	van	muziek,	kunst	en
architectuur.	Ze	was	een	flamboyante	en	originele	vrouw	en,	met	de	woorden	van	journalist	Xandra	Schutte,	een
‘miskend	genie	tussen	dada	en	De	Stijl’.	

Til	Brugmans	persoon	en	werk	zijn	vaker	herontdekt,	onder	meer	door	de	Vijftigers	en	in	de	jaren	’80,	toen	ze	als
een	feministisch	icoon	werd	gezien.	Vooral	haar	privéleven	heeft	de	aandacht	getrokken.	Ze	had	tussen	1926	en
1938	een	relatie	met	de	beroemde	collagemaakster	van	DADA	Berlijn,	Hannah	Höch.	Haar	werk	wordt	echter
nauwelijks	meer	gelezen.	Onterecht,	want	haar	groteske	proza	is	tijdloos.

Leven	midden	in	de	avant-garde
Til	Brugman	werd	geboren	in	Amsterdam	en	groeide	op	met	een	streng	katholieke	moeder	en	een	erudiete	vader.
Op	haar	23ste	werd	ze	het	ouderlijke	huis	uitgezet	en	verhuisde	ze	naar	Den	Haag,	waar	ze	in	contact	kwam	met
allerlei	kunstenaars	van	de	Nederlandse	en	internationale	avant-garde.	Brugman	heeft	de	vijftien	talen	die	ze	sprak
als	autodidact	geleerd,	was	een	kettingrookster	en	een	beruchte	polemist,	bevriend	met	Piet	Mondriaan,	die	ze	op
dansles	heeft	leren	kennen,	en	werkte	als	vertaalster	voor	De	stijl.	Ze	schreef	klankgedichten	en	was	de
Nederlandse	vertegenwoordiger	van	het	Duitse	tijdschrift	Merz	van	Kurt	Schwitters.	Gerrit	Rietveld	heeft	speciaal
voor	haar	meerdere	stoelen	en	een	tafel	ontworpen.	Elke	kamer	in	haar	flat	in	Den	Haag	had	een	andere	kleur	en
identiteit,	in	de	stijl	van	Theo	van	Doesburg,	Kurt	Schwitters	en	Lissitsky.	Haar	muziekkamer	was	ontworpen	door
Vilmos	Huszár.

Veelzijdig	oeuvre
Brugman	schreef	veel:	grotesken,	romans,	kinderboeken,	verhandelingen	over	katten	en	allerlei	novellen.	Maar	ze
publiceerde	pas	op	58-jarige	leeftijd	haar	eerste	roman	in	Nederland,	getiteld	Bodem.	Marcus	van	Boven,	Gods	knap
(1946),	bij	De	Bezige	Bij.	Over	de	roman	zei	Ferdinand	Bordewijk,	met	wie	Brugman	acht	jaar	lang	een	briefwisseling
onderhield:	"Ik	heb	uw	roman	gelezen	en	vindt	[sic]	het	hoogst	merkwaardig.	[…]	Maar	ik	prijs	Uw	roman
onvoorwaardelijk	aan."	Brugman	had	de	roman	al	in	1934	geschreven	en	daarna	lang	laten	liggen,	net	als	veel
andere	teksten,	die	ze	pas	in	de	jaren	’50-’60	kon	publiceren.	Dit	zijn	een	aantal	voorbeelden:	Tijl	Nix,	de
tranendroger	(1948),	De	houten	Christus	(1949),	Wiben	en	de	katten	(1951),	Spanningen	(1953),	Kinderhand	(1954),
De	zeebruid	(1956),	Spiegel	en	lachspiegel	(1959)	en	Wat	de	pop	wist	(1963).

Grotesken,	een	kern	van	waarheid	in	het	extreme	trekken
Het	genre	dat	Brugman	het	meest	beoefende	–	het	groteske	verhaal	–	waar	ze	er	honderden	van	schreef,	kende
weinig	populariteit	in	Nederland.	‘Het	op	zichzelf	reeds	zo	doornig	pad	der	grotesque	is	in	Holland	helemaal	niet	om
door	te	komen,’	schreef	ze	in	1936	aan	Jan	Greshoff.	Dit	genre	korte	verhalen	viel	in	Berlijn	wel	in	de	smaak	bij	het
publiek	en	inspireerde	ook	andere	schrijvers.	Paul	van	Ostaijen	is	de	bekendste	Nederlandstalige	groteskenschrijver.
Belcampo	beoefende	dit	kritische	en	scherpe	genre	ook.

Brugman	noemde	haar	grotesken	‘soties’.	Deze	teksten	volgen	vaak	hetzelfde	principe.	Ze	trekt	een	gedachte,	die
een	kern	van	waarheid	bevat,	in	het	extreme,	waardoor	dat	idee	absurde	vormen	aanneemt.	Ze	uit	kritiek	op	de
maatschappij	met	humor	en	aandacht	voor	het	banale.	Brugman	beweert:	"Voor	mij	is	het	groteske	een	evenwicht
tussen	'tragiek	en	komiek',	het	blijft	moeilijk	het	tongetje	niet	naar	de	ene	of	naar	de	andere	kant	te	laten	uitslaan!"

De	perfecte	vriendin
Het	feministische	verhaal	‘Hemelia’,	dat	ze	al	in	1927	had	geschreven,	speelt	met	de	maakbaarheid	van	de	vrouw,
de	gendernormen	waar	zij	aan	moest	voldoen	en	de	stereotypering	van	de	vrouw.	Het	kan	ook	worden	gelezen	als
verwijzing	naar	de	vrouwonvriendelijke	houding	van	de	avant-garde.	In	de	tekst	is	een	man	op	zoek	naar	de
perfecte	vriendin	of	–	beter	gezegd	–	iemand	die	hij	kan	veranderen	in	een	perfecte	vriendin.	Hij	vindt	voor	alle
imperfecte	delen	van	haar	een	perfecte	vervanging.	Ze	krijgt	andere	ogen	(gele),	nieuwe	kunstbenen	en	-armen
(‘dubbel	uitschuifbare	dubbelarmen	en	roze	gelakte	handjes	met	kuiltjes’),	andere	oren	(radio	en	telefoon),
hersenen	(encyclopedie	en	een	miniatuur	Mazdaznanhandboek)	een	mensenhart	(cardiometrum),	en	ze	wordt
kaalgeplukt	(zodat	hij	vetplantjes	op	haar	schedel	kan	planten).	Na	zeven	jaar	is	ze	compleet,	maar	er	is	van	alles
mis	met	de	mechanica.	Op	hun	huwelijksdag	valt	Hemelia	in	stukken	uiteen.	Als	in	de	beste	sciencefictionverhalen,
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huivert	de	maker	voor	zijn	robotachtige	schepping.	De	volmaaktheid	blijkt	slechts	schijn.

‘Een	meisje	te	vormen	was	het	ideaal	van	mijn	leven	en	ik	wilde	er	geen,	waarop	anderen	reeds	hun
krachten	hadden	beproefd.	[…]	Zonder	veel	omhaal	of	gevraag	gaf	Hemelia	haar	toestemming	tot	alles,
wat	ik	nodig	mocht	oordelen.	Dit	stadium	der	liefde	maakt	de	ware	wittebroodsweken	uit.	Ik	leefde	in	een
echte	dadenroes	en	we	togen	dus	onmiddellijk	aan	het	werk.	In	de	allereerste	plaats	kwam	het	er	op	aan,
er	voor	te	zorgen,	dat	zij	de	wereld	met	andere	ogen	zag.	Het	begon	dus	met	de	ogen	en	de	gehele
verbouwing	duurde	zeven	jaar.’	

Vol	van	genade
Til	Brugman	heeft	onder	een	pseudoniem	het	verhaal	‘Vol	van	genade’	in	het	COC-blad	Vriendschap	gepubliceerd,
een	tijdschrift	van	de	belangenorganisatie	COC	(Cultuur-	en	ontspanningscentrum)	die	vanaf	1946	opkomt	voor	de
LHBT-rechten	in	Nederland.	‘Vol	van	genade’	is	een	vroeg	voorbeeld	van	queer	literatuur	en	heeft	het	in	zich	een
lesbische	klassieker	te	worden.	Het	is	een	hilarische	novelle	over	twee	nonnen:	zuster	Monica	en	zuster	Amanda.
Eerst	wordt	hun	wederzijdse	aantrekkingskracht	subtiel	uitgedrukt	(‘het	in	zuster	Monica	sluimerende	liefdeleven’,
‘vluchtige,	eerste	handdruk’)	en	er	wordt	gezinspeeld	op	hun	blikken	en	‘het	grote	geheim’,	maar	in	de	loop	van	het
verhaal	wordt	de	toon	directer.	De	verteller	legt	uit	hoe	zuster	Monica	‘zich	door	de	stevige	armen	onvoorwaardelijk
en	vertrouwend	naar	het	bed	[laat]	leiden’,	nadat	de	twee	vrouwen	drie	jaar	op	dat	moment	hebben	gewacht.	Dit
verhaal	is	een	ironische	literaire	verwerking	van	de	vrijheden	en	tekortkomingen	van	queer	relaties	in	het
interbellum,	met	een	knipoog	naar	het	katholicisme,	de	religie	waarmee	Til	Brugman	is	opgegroeid.

Kritiek	–	‘wat	kort	is,	gaat	niet’
Na	de	publicatie	van	Bodem	verbrak	De	Bezige	Bij	het	contract	met	Til	Brugman	en	kwam	er	vanuit	het
lezerspubliek	sterke	kritiek	op	haar	kritische	houding	tegenover	het	katholicisme.	De	archaïsche	zinnen	en	donkere
sfeer	van	de	roman	werden	evenmin	goed	ontvangen.	Ook	de	grotesken	vielen	niet	in	de	smaak:	"Mijn	soties	-	die
durven	de	uitgevers	helemaal	niet	aan,	want	behalve	verontrustend	zijn	ze	bovendien	kort	en	'wat	kort	is,	gaat	niet'
zeggen	ze",	beweerde	Brugman.	De	Nederlandstalige	kritiek	oordeelde	overigens	niet	altijd	negatief.	Als	reactie	op
de	twee	in	het	Duits	gepubliceerde	grotesken	schreef	Victor	E.	van	Vriesland	in	1936:	"De	beide	stukken	hebben	een
onmiskenbaren	humor,	ook	een	bekoorlijken	taalhumor	[…]."	In	1976	is	er	pas	een	bloemlezing	van	haar	groteske
verhalen	in	het	Nederlands	verschenen,	onder	de	naam	Schijngehakt.	Die	is	in	1994	nog	eens	uitgegeven	door	de
feministische	uitgeverij	Vita.

Til	Brugman	was	een	scherpe	schrijver	die	interessante	zonderlingen	als	hoofdpersonages	portretteerde.	In	haar
werk	uit	ze	kritiek	op	onder	meer	het	katholicisme	en	religie	in	het	algemeen,	het	beeld,	de	seksualisering	en	de
beperkte	carrièrekansen	van	de	vrouw,	de	uitgeverswereld,	de	consumptiemaatschappij	en	het	burgerlijke
familieleven.

Spoorzoeken	in	het	archief:	vergeten	schrijvers	in	het	Literatuurmuseum

Eeuwige	schrijversroem	en	een	vaste	plek	in	de	literaire	canon,	het	is	lang	niet	iedereen	gegund.	Waarom	kennen
we	nog	wel	J.	Slauerhoff	of	Louis	Couperus,	maar	niet	Til	Brugman	of	Margot	Scharten-Antink?	Onderzoeker	Elli
Bleeker	van	het	KNAW	dwaalde	drie	maanden	door	het	omvangrijke	archief	van	het	Literatuurmuseum	op	zoek	naar
vergeten	schrijvers.	
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