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Carry	van	Bruggen,	1927
Geschreven	door	Gaea	Schoeters

In	de	semi-autobiografische	roman	Eva	vertelt	Carry	van	Bruggen	het	verhaal	van	een	joods-orthodoxe
vrouw	die	worstelt	met	haar	seksualiteit.	Toch	is	het	boek	allesbehalve	een	gedateerde	damesroman.
Integendeel:	Eva	is	nog	springlevend.
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Fragment	voorgelezen	door:	Anna	Rademakers

Gisteravond	laat	al	hing	hij	boven	de	daken	klaar,	de	rosse	lantaarns	sloegen	er	hun	gloed	tegenaan	en
vannacht	heeft	hij	zich	laten	zakken	–	de	sneeuw.	Het	is	de	eerste	sneeuw	van	het	nieuwe	jaar,	het	is	de
eerste	sneeuw	van	de	nieuwe	eeuw	–	sneeuw	die	de	wereld	vernieuwt.	Het	is	vandaag	de	Nieuwe	Eeuw	–
gister	liep	de	Oude	Eeuw	ten	einde.

Zo	begint	Eva.	In	het	boek	‘gebeurt’	er	niet	zoveel:	de	lezer	leert	de	jonge	Eva	kennen	rond	haar	achttiende,	op	de
vooravond	van	de	nieuwe	eeuw.	Haar	tweelingbroertje	David	heeft	net	werk	gevonden,	als	huisleraar	van	een	rijke,
zieke	jongen:	zo’n	carrière	als	privé	leraar	was	voor	Eva	uitgesloten,	dat	was	alleen	voor	mannen	weggelegd.	Kort
nadien	verlaat	ze	het	claustrofobische,	joodse	gezin	waarin	ze	opgroeide	om	als	onderwijzeres	in	de	stad	te	gaan
werken.	Daar	bloeit	ze	open	tot	een	leergierige	jonge	vrouw.	Via	haar	vrienden	leert	ze	het	socialisme	kennen,	dat
haar	tegelijk	aantrekt	en	tegenvalt.	Ze	trouwt,	krijgt	kinderen,	gaat	vreemd,	en	scheidt	van	haar	man.	Op	een
vakantie	op	een	Waddeneiland	ziet	ze	de	man	terug	op	wie	ze	twintig	jaar	eerder	heimelijk	verliefd	werd,	en	die	ze
nooit	vergeten	is.	Ze	vrijen,	één	keer.	Einde	boek.	Niet	bepaald	een	plot	om	van	achterover	te	vallen.	Verrassing:
daar	gaat	het	ook	niet	om.

Geen	banaaltje	zijn
Veel	belangrijker	dan	de	actie,	is	wat	er	in	het	hoofd	van	Eva	gebeurt.	Al	vanaf	het	begin	zuigt	ze	de	lezer	mee	in	de
stroom	van	haar	gedachten.	Niet	via	de	klassieke	techniek	van	de	monologue	interieur,	maar	eerder	in	een	soort
dialoog,	een	tweegesprek	met	zichzelf.	Want	Eva	worstelt.	Met	alle	grote	dingen	in	het	leven.	De	dood.	Haar
seksualiteit.	De	tweespalt	tussen	liefde	en	lijfelijk	verlangen.	Het	verlangen	wordt	indirect	aangeduid	met	‘het	heel
erge’	of	‘het	ergste’.	Met	haar	verlangen	‘erbij	te	horen’	en	het	besef	‘anders	te	zijn’:	wil	ze	zich	nu	onderscheiden
van	de	groep	of	er	juist	in	opgaan?	Een	gewone	vrouw	zijn,	een	‘banaaltje’	dat	genoeg	heeft	aan	koket	gekwebbel
over	mode,	of	bij	de	jongens	horen.	Meedenken.	Denken.	Al	in	het	eerste	hoofdstuk,	als	ze	als	kind	met	de	leraar
waar	ze	stiekem	verliefd	op	is	Vondel	leest,	spreekt	ze	die	droom	uit:	ze	wil	alles	begrijpen.	Alles	doorgronden.
Hoewel	ze	weet	dat	zulke	ambities	voor	meisjes	en	vrouwen	ongepast	zijn.
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Wat	is	het	moeilijk	om	hier	niet	gek	te	doen.	Je	schijnt	toch	maar	niet	zo	licht	te	kunnen	afzien	hoe
anderen	zich	gedragen.	Dit	halfjaar	al	doet	ze	haar	best.	Van	de	eerste	dag	af	heeft	ze	haar	best	gedaan.
Ze	zeiden:	je	moet	je	haar	laten	groeien,	je	loopt	voor	idioot	met	je	jongenshoofd,	en	ze	heeft	het	gedaan.
(…)	Ze	zit	met	de	zusters	en	de	vriendinnen	op	Bertha’s	kamertje,	ze	pakte	een	lapje	mouw,	ze	grijpt	een
plukje	rok	tussen	haar	vingers,	ze	zegt:	wat	mooie	stof	–	wat	kost	je	die	stof,	zo	ziet	en	hoort	ze	anderen
doen,	het	lijkt	eenvoudig,	maar...	je	moet	het	kunnen.	Hetzelfde	met	de	modeplaten.	Ze	zegt:	dit	zou	mij
wel	flatteren	–	maar	de	anderen	lachen.

Ongepast	voor	vrouwen	of	niet,	Eva	wil	denken.	Net	als	de	schrijfster	Carry	Van	Bruggen,	die	zichzelf	ook	eerder	een
‘denker’	vond	dan	een	‘artist’.	En	dus	ook	nooit	echt	haar	plaats	in	de	wereld	vond.	Of	zoals	ze	het	zelf	heel	mooi
formuleerde:	‘Er	is	geen	ander	zijn	dan	anders	zijn.’

Virtuoos	modernisme:	alles	en	veel
Ook	vormelijk	wil	Van	Bruggen	zich	niet	aan	de	regeltjes	houden.	Het	vertelperspectief	springt	van	de	ik-vorm	naar
de	jij	naar	de	zij,	al	naargelang	de	afstand	waarmee	Eva	zichzelf	bekijkt.	Reflectie	en	actie	wisselen	elkaar
razendsnel	af,	in	zo’n	zinnelijke,	zinderende	taal	dat	zelfs	de	opschortingstekens	die	ze	als	sneeuw	over	de	zinnen
uitstrooit	geen	rust	brengen.	Gesprekken	zijn	er	ook,	massa’s	gesprekken,	waardoor	Eva	soms	wel	een	Franse
praatfilm	lijkt.	En	soms	dwaalt	ze	af	in	haar	gedachten	en	vertelt	ze	een	mini-essay	tussendoor.	Het	hele	boek	lang
ren	je	als	lezer	met	haar	mee.	Bijvoorbeeld	in	deze	scène,	waar	ze	(anderhalve	pagina	lang)	een	papierprop
beschrijft	die	over	de	straat	komt	aangewaaid.

https://www.literatuurgeschiedenis.org/stromingen/modernisme-1910-1940
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Kijk,	daarbuiten,	juist	voor	de	deur,	ligt	een	grote,	losse	papierprop,	blinkende	wit,	tegen	de	trottoirrand
gewaaid.	Hij	ritselt,	hij	spartelt	als	onder	een	hand	gevangen...	spant	zich	in	om	verderop	te	komen	de
winkel	voorbij...	je	ziet	dat	duidelijk	gebeuren...	je	zou	hem	wel	willen	verlossen,	verder	helpen...	Het	lijkt
of	hij	leeft...	je	zou	haast	zeggen:	hij	heeft	een	werkende	wil,	als	je	hem	zó	hardnekkig	ziet	streven.	En
waarom	zou	je	eigenlijk	niet	mogen	zeggen	dat	hij	leeft?	Een	afgezonderd	stukje	wind,	dat	is	zijn	plooien
binnengekropen...	dat	is	hem	tot	ziel,	tot	wil,	tot	streven	geworden.	Een	afgezonderd	stukje	wind...	en	een
mens	dan...?	Ja,	maar	er	gebeurt	zo	onmetelijk	veel	in	een	mens...

Zulke	stream	of	consciousness	vinden	we	ook	terug	bij	auteurs	als	James	Joyce	en	Virginia	Woolf,	de	Angelsaksische
tijdgenoten	van	Van	Bruggen.	Ze	hebben	elkaar	nooit	gekend,	maar	toch	vertoont	hun	vernieuwende	stijl	veel
gelijkenissen.	Van	Bruggen	zelf	bewonderde	gek	genoeg	juist	veel	auteurs	die	traditioneler	schreven.	Ze	vertaalde
bijvoorbeeld	Oscar	Wilde	en	De	Musset,	en	ze	hield	van	Colette,	Charlotte	Bronte,	Friedrich	Hebbel,	John	Galsworthy
en	George	Bernard	Shaw.

De	wereld	begrijpen
Eva	is	een	autobiografisch	boek,	maar	niet	op	een	‘klein-ikkerige’	manier.	Van	Bruggen	staart	niet	in	haar	navel	om
zichzelf	te	vinden,	maar	probeert	vanuit	haar	navel	(het	meest	wezenlijke	punt	van	haar	zijn)	de	wereld	te
begrijpen.	Het	hele	boek	lang	worstelt	Eva,	als	vrouw	in	een	preutse	tijd,	met	haar	eigen	seksualiteit.	Met	veel
willen,	smachten,	hunkeren	en	niet	kunnen.	Maar	Van	Bruggen	vertelt	niet	alleen	dat	persoonlijke	verhaal:	ze
gebruikt	het	om	grote	filosofische	thema’s	te	belichten.	Zoals	haar	gevecht	met	het	socialisme	en	het	feminisme,
twee	-ismen	waarvan	de	kerngedachte	haar	aantrok	maar	de	stelligheid	haar	afstootte.

Jacob	Israël	de	Haan
Of	haar	relatie	met	haar	broer,	de	homoseksuele	dichter	Jacob	Israël	De	Haan,	die	grofweg	werd	vermoord	in	Israël.
In	het	boek	laat	ze	Eva’s	broer	juist	‘zichzelf	de	dood	aandoen’	—	waarna	ze	het	recht	op	zelfdoding	onderzoekt.	En
goedkeurt.	Of	toch	niet	afkeurt.	Net	zoals	ze	homoseksualiteit	niet	afkeurt.	Het	huwelijk,	dat	ze	vergelijkt	met	een
eendenkooi:	een	fuik	waar	je	invliegt	om	vanuit	die	gevangenschap	eeuwig	naar	de	vrijheid	te	verlangen.	Maar
tegelijkertijd	een	veilige	haven	voor	wie	het	leven	in	vrije	vlucht	ondraaglijk	vindt.	En	het	moederschap,	dat	haar	in
het	echte	leven	bij	elkaar	hield,	en	waarover	ze	hier	nuchter	schrijft:	‘Dat	is	geen	ideaal,	dat	is	een	drift.’

Non-binair	avant-la-lettre
Hoezeer	de	wereld	de	afgelopen	honderd	jaar	ook	veranderd	is,	toch	is	dit	boek	niet	verouderd.	Precies	omdat	het
wanhopige	zoeken	en	twijfelen	van	Eva	van	alle	tijden	is.	En	ook	haar	andere	thema’s	zijn	opvallend	modern
gebleven.	Ze	is	een	jongensmeisje,	een	androgyne	verschijning	met	kort	haar	die	voelt	dat	ze	niet	tussen	de	andere
vrouwen	past.	Van	Bruggen	wou	mens	zijn,	meer	dan	m	of	v.	Als	auteur.	Als	filosofe.	Als	persoon.	Maar	helaas	wel
een	vrouw,	die	beseft	dat	ze	als	denker	en	intellectueel	niet	echt	een	plaats	tussen	de	mannen	krijgt.	Dat	was	haar
feminisme.	Haar	gevecht.	En	dat	is,	nog	steeds,	het	gevecht	van	veel	denkende	vrouwen	vandaag.

Zelfs	de	seksuele	worsteling	van	Eva	is	niet	gedateerd,	want	het	zijn	niet	de	religie	en	de	preutsheid	van	haar	tijd
die	haar	blokkeren.	Het	is	zijzelf.	Ze	flirtte	omdat	ze	wou	voelen,	ze	snakte	naar	overgave:	mannen	noemden	haar
een	‘allumeuse’	en	verweten	haar	dan	vloekend	dat	ze	‘niet	wou’.
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Wie	eigenlijk	denk	je	dat	ik	zocht	aan	te	steken?	Mijzelf,	enkel	mijzelf,	altijd	mijzelf	zocht	ik	aan	te	steken.
Maar	de	ander	ontbrandde	en	ik	bleef	koud.	Koud.	Nu	denk	ik	zelf	dat	mannenwoord.	Koud	–	omdat	ik	in
dit	directe,	in	dit	beperkte...	Koud	–,	met	mijn	brandende	hart...

Ook	Carry	kon	het	niet,	zei	haar	zoon	na	haar	dood,	‘niet	met	vrouwen	en	niet	met	mannen.’	Ze	probeerde	het	wel,
zelfs	op	het	kraambed	probeerde	ze	het,	met	de	dokter,	maar	ze	kon	het	niet.	De	overgave	wilde	maar	niet	lukken.
Iets	zat	haar	in	de	weg.	Wellicht	haar	denken,	dat	uiteindelijk	haar	dood	zou	worden.	Eva	werd	Carry	van	Bruggens
laatste	roman.	Ze	pleegde	zelfmoord	op	haar	51e,	vermoedelijk	nadat	ze	zichzelf	had	‘doodgedacht’.	De	dood	van
haar	broer,	het	floppen	van	haar	filosofische	essay	Prometheus,	haar	kinderen	die	het	nest	uitvlogen	—	het	werd
haar	allemaal	te	veel.	Ze	stortte	in.	De	‘slingerslag’	tussen	denken	en	voelen	was	doorgeslagen,	en	haar	rusteloze
brein	richtte	haar	genadeloos	te	gronde.

Fixdit-podcast:	Carry	van	Bruggen's	Een	coquette	vrouw

Over	Carry	van	Bruggen	en	haar	roman	Een	coquette	vrouw	(1915).	Annelies	Verbeke	gaat	in	gesprek	met	Saskia
Pieterse,	Sjaron	Minailo	en	Jannah	Loontjens	over	deze	uitzonderlijke	schrijver	en	de	plaats	van	deze	roman	in	haar
oeuvre.
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