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Astrid H. Roemer kreeg in 2016 de PC Hooftprijs. De jury schreef toen dat de Surinaamse schrijfster de geschiedenis
van haar land in de romans mooi ‘literair verbeeldde’ en dat ze zich scherp mengde in het debat. Maar toen Roemer
vervolgens in 2021 een nog grotere prijs kreeg (de Prijs der Nederlandse Letteren), werd de uitreiking daarvan
afgelast juist omdat ze zich ‘in het debat’ had gemengd en Desi Bouterse had verdedigd op Facebook en Twitter.
Die voormalige president was kort daarvoor veroordeeld voor de ‘decembermoorden’, de moord op 15 intellectuele
opponenten in 1982. Een flinke rel was geboren, en Roemer liep haar feestje mis, hoewel de prijs aan haar bleef
toegekend. Het is symptomatisch voor de ingewikkelde positie van de postkoloniale schrijver. Men wil in Nederland
wel verhalen lezen over de ‘exotische’ oud-kolonie, maar niet als het te ingewikkeld wordt en te politiek. De rel
toont ook aan hoe lastig het is voor een auteur om met één been in het eigen land staat, en met het andere been in
Nederland, het land van de voormalig overheerser.

Neem mij terug Suriname

Roemers romans worden in Nederland uitgegeven, besproken en bekroond. Maar ze gaan altijd over Suriname. Zo
vormt Astrid H. Roemer een belangrijke culturele schakel tussen de twee landen met hun pijnlijke, gedeelde,
koloniale geschiedenis. Dat gold al meteen voor haar eerste roman, Neem mij terug Suriname (1974, later
herschreven als Nergens Ergens), over de tragiek van de jonge migrant die niet kan aarden in Nederland. Het werd
een geliefd boek aan beide kanten van de oceaan, en de naam van de jonge schrijfster was meteen gevestigd. Ze
putte bij het schrijven uit haar eigen ervaringen, want ze werd op haar negentiende alleen naar Nederland
‘gestuurd’ om haar opleiding tot onderwijzeres af te maken.

Zamani

Ook de gedichten die Roemer schreef zijn vaak autobiografisch. De bundel Sasa of mijn actuele zijn, in 1970
verschenen onder het pseudoniem ‘Zamani’, loog er niet om. Het was, zo schrijft hoogleraar Caribische letteren
Michiel van Kempen, ‘de eeuwenlange, trieste geschiedenis van de zwarte mens in Suriname, én van de weg die
Suriname nog wachtte’. De dichtbundel Noordzeeblues (1985) is minder politiek, en beschrijft weemoedig het lot
van de migrant, zoals in dit fragment:

wij liggen verankerd - mijn moeder
mijn voet is zeewaardig en

de bruggen staan open en

de zeilen staan bol

wij zijn niet afgedreven - geen ogenblik
gehavend zijn wij

wend niet het gezicht af - mijn moeder
ook ik ben stukgewaaid maar

afstand krimpt en er is geen ruimte zonder
jou

In haar veel latere boek Gebroken Wit (2016) beschreef ze die moeilijke periode uit haar leven opnieuw, in een
geschiedenis waarin drie generaties Surinaamse vrouwen worden gevolgd. Die roman lijkt voor de oppervilakkige
lezer misschien een kabbelend drie-generaties-vrouwen-verhaal, met veel details over eten of het huishouden, maar
is een wolf in schaapskleren. Achter alle kippensoep en kerkbezoekjes schuilt een minder lieflijk verhaal. Een door
incest getraumatiseerde dochter is weggestopt in een inrichting, en zo blijkt ook vrouwelijke solidariteit een wassen
neus onder de dreiging van patriarchaal geweld, dat wil zeggen: gericht op vrouwen en mogelijk gemaakt door het
systeeem. Het gaat bij Roemer vaak over zulk geweld dat vrouwenlichamen wordt aangedaan. In haar beroemde
feministische en moeilijke roman Over de gekte van een vrouw (1982) is dat ook het thema. De nadruk op het
alledaagse van de (zorg)relaties tussen mensen betekent dus niet dat ze alleen maar lieflijk zijn. Dat geldt ook voor
de verbondenheid van mensen en de natuur: met dieren maar ook met bomen bijvoorbeeld. Die wordt ook
allerminst geromantiseerd.

Verlossing door filosofen

In de romans van Astrid H. Roemer kan de natuur gewelddadig zijn, zoals bijna alles in haar werk meerdere
betekenissen heeft. Neem de ‘natuurgenezer’ die in de roman Lijken op Liefde voorkomt. Je moet als lezer zelf
beslissen of zijn titel betekent dat hij de natuur ‘geneest’, of juist met hulp van de natuur mensen geneest. Het is
allebei tegelijk waar. Haar boeken zijn dan ook filosofisch te lezen, en Roemer is sterk beinvloed door postmoderne
Franse denkers als Lyotard, Blanchot en Derrida, die haar altijd ‘verlossing’ bieden. Dat schreef ze in een essay,
Zolang ik leef, waarin ze ook een mooie beschrijving geeft van haar eigen schrijfdoel:


https://www.literatuurgeschiedenis.org/stromingen/postmodernisme-1960-2000

De routine ontwrichten, de triomf bespotten, de complexiteit bezingen, de diversiteit roemen en tegelijk
de toenemende onmenselijkheid (onmenselijkheid: dat alles wat ademt gemanipuleerd wordt naar een
duidigheid en onwrikbare duurzaamheid) vervioeken?

Het citaat laat zien dat Roemer in ingewikkelde zinnen schrijft, wat haar werk soms wat ontoegankelijk maakt. Het
hoort allemaal bij het doel van de schrijfster: demonstereren dat een eenduidige betekenis niet bestaat in deze
wereld.

Onmogelijk Moederland

Want wie tijdens of na het lezen van de lijvige trilogie Onmogelijk Moederland (bestaande uit Gewaagd leven (1996),
Lijken op liefde (1997) en Was getekend (1998), propvol symboliek, personages en verwikkelingen, wil vaststellen
wat dit alles nu betekent, komt bedrogen uit. Zoeken naar waarheden is hier een doodlopende weg. De moeilijke
Surinaamse geschiedenis vlak voor en na de onafhankelijkheid (1975) wordt erin verteld door de ogen van
verschillende personages. Zo kiest de schrijver geen partij, en laat ze zien hoe mannen, vrouwen, jongeren met
verschillende achtergronden die jaren beleefden.

Koloniale en postkoloniale stereotypen worden geironiseerd en zo ontmaskerd. Zoals wanneer haar Nederlandse
werkgever de Surinaamse huishoudster Cora vergelijkt met een ‘koraalrif’: 'oerschoon en in die hoedanigheid
noodzakelijk voor een gezond milieu'. Dat is typisch een koloniale metafoor: de ‘ander’ wordt vergeleken met de
natuur en zo tot een soort ‘nobele wilde’ gemaakt, ongerept door het moderne leven. De ironie bestaat eruit dat de
lezer dan al weet dat deze Cora niet zo ‘oerschoon’ is, en dat de natuur bij Roemer tUberhaupt niet zo onschuldig is.

Sranantongo

Ook Roemers stijl is heel bijzonder. Zo speelt ze met standaarduitdrukkingen, zoals: “Zangles geven was zijn lust”;
“Naar zijn gevoel liep alles haar naar hartenwens”; of “hij was een man van de daadwerkelijkheid”. Daardoor moet
je als lezer altijd even twee keer kijken. Je wordt je ook bewust van het feit dat het Nederlands zelf in Suriname
anders is. Vaak worden er ook uitdrukkingen gebruikt uit het Sranantongo - de taal van Suriname - of wordt er
verwezen naar inheemse of creoolse kennis en gebruiken. Traditionele verhaalanalyse met de nadruk op ‘thema’ of
‘motief’ blijkt hier dan ook zinloos, omdat het krioelt van de uiteenlopende motieven en verwijzingen naar andere
teksten. Soms zijn die te verbinden met betekenissen, maar ze liggen nooit vast en zijn per definitie tijdelijk.
Daarmee is de trilogie ook een postmodern werk. Zo kan een slang de ene keer verwijzen naar de Bijbel, en de
andere keer naar inheems bijgeloof over vruchtbaarheid. Tegelijkertijd is Roemer met haar engagement en liefde
voor het klassieke verhaal ook laatpostmodern. Dat Astrid H. Roemer zelf zich, evenmin als haar werk, laat
vastpinnen op een betekenis of positie, maakt haar tot het toonbeeld van de literaire schrijver: autonoom en
veelzijdig.

VPRO Poeézie: Astrid H. Roemer op de Nacht van de Poézie 2016

Dichter Astrid H. Roemer draagt voor op de Nacht van de Poézie 2016 op 17 september 2016 in Tivoli Vredenburg,
Utrecht.

Vliogboek: Ish Ait Hamou / Edward van de Vendel / Astrid H. Roemer

In deze video bespreekt Jérgen de volgende drie boeken: Ish Ait Hamou - Cécile, Edward van de Vendel & Anoush
Elman - De gelukvinder en Astrid H. Roemer - Neem mij terug, Suriname.
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