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In romans van de laatste jaren speelt de buitenwereld weer een rol. Maar of het nu gaat over
terrorisme, dierenleed of oorlog, een duidelijke moraal wordt niet gegeven. Daarvoor zijn er teveel
gezichtspunten. Tegelijk gaat het om de vraag wat het betekent om in een roman over zulke zaken te
schrijven.

Wat moet literatuur? Die vraag heeft schrijvers en letterkundigen altijd beziggehouden. Moet ze mensen opvoeden,
de wereld verbeteren? Of helemaal op zichzelf staan en zich niets van de maatschappij aantrekken? ‘Poética’, heet
zo'n idee over wat literatuur is, en wat ze wel of niet zou moeten. Wie goed oplet, ziet dat de moderne
literatuurgeschiedenis heen en weer gaat van de ene uiterste ‘poéticale positie’ naar de andere. De ene stroming
meent dat literatuur vooral een moraal uit moet dragen, de volgende dat zij juist pure schoonheid en woordkunst
moet zijn. Maar vragen naar ‘engagement’ - betrokkenheid bij de maatschappij - blijven opkomen in het literaire
debat, met een hardnekkigheid die doet vermoeden dat we allemaal vinden dat literatuur uiteindelijk toch wel iets
moet.

Afnemende autoriteit

Vanaf ongeveer 1970 was er het postmodernisme, een speelse en ironische stroming die zich alleen indirect met de
maatschappij bemoeide: door te onderzoeken hoe taal, macht en de wereld samenhangen. Omdat dat filosofische
kwesties zijn, leken die teksten nogal losgezongen van de wereld. Bovendien: Postmoderne teksten lieten ook zien
dat waarheid maar relatief is. Dat betekende ook dat schrijvers zichzelf weinig autoriteit meer konden geven. Wie
waren zij om te vertellen hoe het beter moest in de wereld? De vanzelfsprekende publieke positie die de schrijver
vroeger nog had, werd in een tijd van massacultuur overgenomen door andere beroemdheden die op de televisie
hun mening gaven. In die celebrity-cultuur werden verkoopcijfers ook belangrijker dan literaire kwaliteit.
Bestsellerauteur Griet op de Beeck wordt in de media veel vaker naar haar mening gevraagd over maatschappelijke
kwesties dan bijvoorbeeld de veel minder bekende dichter Tonnus Oosterhoff.

Revanche

Zo werd de literatuur in de hoek gedrukt aan het einde van de 20ste eeuw. Tijd voor revanche! Onder de titel De
revanche van de roman (2009) liet Thomas Vaessens zien hoe schrijvers opnieuw probeerden hun romans
maatschappelijk gewicht te geven: naar een nieuw engagement. Hij beschreef deze ‘laatpostmoderne positie’ als
een verlangen naar nieuwe oprechtheid, voorbij ironie en relativisme. Inderdaad verscheen aan het begin van het
nieuwe millennium de ene roman na de andere over problemen als de vluchtelingen- of de financiéle crisis,
terrorisme of populisme. We lezen over asielzoekers en terroristische aanslagen in de boeken van Arnon Grunberg,
over dierenactivisme bij Charlotte Mutsaers (Koetsier Herfst, 2008), over vluchtelingen bij Elvis Peeters (De
ontelbaren, 2005) of over de multiculturele identiteit bij Karin Amatmoekrim (Het gym, 2011). Het gaat daarbij altijd
om vragen die de actualiteit overstijgen.

Kritiek

De literaire kritiek is niet altijd te spreken over al te duidelijk engagement. Toen Slaap zacht, Johnny Idaho van Auke
Hulst verscheen, schreef een recensent: ‘Voor één keer vergeven we hem zijn engagement omdat we in hem als
schrijver blijven geloven’. Een ander stelde dat het wellicht beter was geweest als Hulst zijn maatschappijkritische
thema’s in een essay had verwerkt. Ook Annelies Verbeke kreeg niet altijd positieve reacties op haar engagement in
de roman Dertig dagen, over een Senegalese huisschilder in een Belgisch dorp die betrokken raakt bij een
vluchtelingenkamp.

Maar of de critici het leuk vinden of niet, een nieuw, laatpostmodern engagement is ontegenzeggelijk aanwezig.
"De ivoren toren is een mooie fantasie, maar uiteindelijk toch de dood in de pot", stelde Arnon Grunberg
bijvoorbeeld in een interview. Tegelijk is er ook ongemak met een al te nauwe opvatting van de term ‘engagement’
zelf. Dit zijn auteurs die zich met de wereld bemoeien, maar vanuit het besef dat hun ‘waarheid’ relatief is, en
(meestal) gebonden aan een wit en westers perspectief. Dat is wat engagement in het laatpostmodernisme zo
anders maakt dan bijvoorbeeld dat van J.J. Cremer in Fabriekskinderen, een eeuw eerder.

Gezichtspunten: De wandelaar

Het besef dat er altijd verschillende gezichtspunten zijn, betekent dat er geen vaste moraal is waar deze romans en
hun personages op terugvallen. Meestal zijn er verschillende stemmen aan het woord die verschillende visies op een
zaak vertegenwoordigen, vaak zelfs tegenstrijdige visies. Neem de typisch laatpostmoderne roman De wandelaar
(2007) van Adriaan van Dis die speelt in Parijs, Frankrijk. Niet alleen heeft de hoofdpersoon erg veel gemeen met
Van Dis zelf, hij draagt ook de meisjesnaam van de moeder van de auteur: Mulder. Tegelijk is zijn identiteit nog
onbepaald - hij lijkt pas te ontstaan in zijn ontmoetingen met anderen. En die zijn er veelvuldig in De wandelaar. Een
hond springt uit een brandend huis in zijn armen en dwingt hem uit zijn elitaire isolement. Mulder ontfermt zich over
het dier, dat hem door een onderwereld leidt en de verhalen laat horen van zwervers, asielzoekers en Albanese
maffialeden. In een rondgang die lijkt op die van Dante door de hel in de Goddelijke komedie, ontdekt hij een Parijs
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dat hij niet kende. Dat Parijs ligt niet zozeer onder hem als wel béven hem, in torenflats en benauwde
zolderkamertjes. De smerigheid waarmee Mulders smetteloze leven besmet raakt, valt met alle boenwas van de
wereld niet meer weg te poetsen, evenmin als de dreigende voorspelling die een Afrikaan hem doet, dat er ‘een
razende storm’ van immigranten over Europa zal woeden. Hoewel hij het probeert, blijkt Mulder niet veel te kunnen
doen voor zijn dolende medemens. Het enige wat overblijft is ‘jezelf tekort doen zonder een ander tekort te doen’.

Genrevervaging

Mulder doet dus in veel opzichten denken aan Van Dis zelf, die ook in Parijs woonde. In meer laatpostmoderne
romans zie je dat verteller, auteur en personages niet altijd zo streng gescheiden blijven als bijvoorbeeld in de
negentiende eeuw. De schrijver houdt zich lang niet altijd meer op veilige afstand van wat hij schrijft. Zo is het
verschil tussen verzonnen verhalen (fictie) en ‘echt gebeurde’ (non-fictie) niet meer zo duidelijk en ook niet
relevant. Dat is meteen het volgende kenmerk van de roman van na 1990: het onderscheid tussen de genres neemt
af. Vaak worden verhalen afgewisseld met stukjes essay, zoals ook bijvoorbeeld in De hemel boven Parijs (2014) van
Bregje Hofstede. Ook Maxim Februari vlecht soms meer columnachtige verhandeling door zijn teksten, zoals in De
literaire kring (2007), waarin verschillende deelnemers aan een leesclub aan het woord komen over een
gifschandaal.

In plaats van dat een literair werk de creatie van één genie is, bestaat literatuur nu soms uit collages van allerlei
bestaande teksten; dat noemen we intertekstualiteit. Dat kunnen hoogstaande citaten van klassieke schrijvers zijn,
maar net zo goed liedjes, e-mails of krantenartikelen. Een laatste kenmerk ten slotte heeft meer met de vorm te
maken: weinig romans worden nog helemaal lineair verteld. Chronologische verhalen met een kop en een staart
hebben plaatsgemaakt voor verhalen die af en toe terugspringen in de tijd, via flashbacks of herinneringen. Dat kan
nog versterkt worden doordat je met verschillende personages ‘meekijkt’.

Over literatuur

Ook dat is natuurlijk een manier om dicht bij de wereld zelf te komen. Want waar het steeds om gaat in deze
‘nieuwe’ realistische romans, is de vraag wat het betekent ergens over te schrijven, hoe je erover kunt schrijven, en
wat het teweegbrengt als je ergens over schrijft. Niemand durft meer te verkondigen dat er een ‘waarheid’ is die de
wereld kan redden als iedereen maar net zo verlicht zal worden als wij: dat is de laatpostmoderne positie. Eén ding
is wel veranderd: de schrijver staat midden in de wereld en kan de anderen niet meer negeren. Zoals over Mulder in
De wandelaar wordt gezegd: "Hij liep alleen en zag en rook alles." Misschien kunnen we Mulder als symbool zien
voor de hedendaagse Nederlandse roman zelf. Antwoorden bieden ze niet, maar ze stellen wel een heleboel vragen
over ethische kwesties.
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