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Hoewel	Suriname	in	1975	onafhankelijk	werd	van	Nederland,	is	de	band	tussen	de	twee	landen	altijd	nauw
gebleven.	Holland	blijft	een	grote	aantrekkingskracht	uitoefenen	op	jonge	Surinamers,	en	Suriname	is	lang
economisch	afhankelijk	gebleven	van	de	vroegere	kolonisator.	De	trilogie	(bestaande	uit	Gewaagd	leven	(1996),
Lijken	op	liefde	(1997)	en	Was	getekend	(1998))	die	Astrid	Roemer	schreef	over	haar	geboorteland,	beschrijft	die
moeizame	weg	naar	echte	onafhankelijkheid.	Hoewel	het	verhaal	zich	afspeelt	tegen	het	decor	van	politieke	en
sociale	wantoestanden,	wijst	Roemer	geen	schuldigen	aan	en	geeft	ze	geen	eenduidige	antwoorden.

Eigen	waarheid

Ook	in	het	derde	deel	van	de	cyclus,	Was	getekend,	vertelt	zij	een	verhaal	over	Suriname	waarin	iedereen	zijn	eigen
waarheid	zal	moeten	zoeken.	Er	wordt	dan	ook	enige	afstand	genomen	van	de	werkelijkheid.	Politieke	figuren
worden	niet	met	name	genoemd,	jaartallen	blijven	achterwege	en	de	hoofdpersonen	dragen	veelal	allegorische
namen.	Zo	gaat	het	hier	om	‘Pedrick	de	Derde	Abracadabra’,	en	of	dit	niet	al	sprookjesachtig	genoeg	klinkt,	luidt	zijn
roepnaam	‘Ilya’:	Il	y	a,	‘er	is’.	Die	naam	heeft	alles	te	maken	met	zijn	raadselachtige	oorsprong	als	melaatse
vondeling	in	het	‘oerbos’.	Ilya’s	pleegmoeder	komt	uit	Nederland	en	vertelt	hem	sprookjes	van	Grimm	en	Andersen
‘om	hem	verschillende	versies	van	de	realiteit	te	leren	zien’.	Maar	ook	zijn	vader	vertelt	hem	verhalen,	en	Ilya
vertelt	ze	later	weer	aan	zijn	kinderen:

‘Verhalen	en	vuur	kunnen	beide	niet	uit	de	wereld	worden	geholpen.	Als	ze	er	eenmaal	zijn	beïnvloeden	ze
de	omgeving.	Vuur	laat	een	schroeiplek	achter.	Verhalen	verspreiden	zich	als	as	in	je.	Volgens	mij	zijn
dromen	gemaakt	van	herinneringen	van	de	schroeiplek	en	van	deze	asresten,	verhaal-as-resten.	Verhaal
als	resten.’
[...]
‘Hij	moet	op	een	gegeven	moment	hebben	gedroomd	van	een	groot	houtvuur	waarbij	hij	met	zijn	vader
zat.	Zijn	vader	kijkt	in	het	vuur	en	vertelt	hem	het	verhaal	van	de	Amazone-vrouw.	Zijn	vader	vertelt	hem
dat	hij	werd	gevonden	in	een	dichtgevlochten	rieten	mand	aan	de	voet	van	de	bergketens	van	de
vrouwen.	Zijn	vader	vertelt	hem	dat	in	zijn	dorp	een	man	vader	wordt	als	hij	een	zoon	vindt	in	een
dichtgevlochten	rieten	mand	op	mos	in	een	donker	bos.	Zijn	vader	vertelt	hem	ook	dat	het	oerbos	de
vader	is	van	alle	zonen.	Dat	moeders	op	de	bergen	wonen.	Hij	moet	voortaan	op	de	donkere	plekken	in
het	bos	een	dankoffer	van	vuur	brengen.	Voor	de	bergvaders	en	de	oerwoudvaders.	Een	groot	houtvuur’.

Onafhankelijkheid

Ilya’s	levensloop,	van	het	‘oerbos’	naar	de	grote	stad,	verbeeldt	de	moeizame	geboorte	van	het	onafhankelijke
Suriname.	Corrupte	politici	maken	de	bloeiende	handel	waarmee	Ilya	de	kost	verdient	onmogelijk;	stakingen	leggen
het	land	lam	en	als	dieptepunten	in	zijn	bestaan	zijn	er	de	decembermoorden	van	1982,	en	het	ongeluk	met	de	SLM-
Boeing	zes	jaar	later.	Ook	na	de	onafhankelijkheid	blijft	Holland	Surinamers	aantrekken,	en	met	lede	ogen	moet	Ilya
aanzien	hoe	het	land	leegloopt.	Hoe	hij	de	massale	emigratie	beleeft,	wordt	duidelijk	als	iemand	hem	tot	de
‘achterblijvers’	rekent.	Driftig	reageert	hij:	‘Hij	is	niet	áchter-gebleven.	Hij	is	niet	eens	gebléven.’

Identiteit

Net	als	het	Surinaamse	volk	heeft	Ilya	geen	eenduidige	etnische	identiteit;	hij	voelt	zich	verbonden	met	het
oerwoud,	maar	ook	met	Paramaribo	en	Holland,	en	hij	is	koortsachtig	op	zoek	naar	een	eigen	plek.	Aan	het	begin
van	het	boek	heeft	Ilya	steeds	het	gevoel	nog	geboren	te	moeten	worden,	aan	het	einde	viert	hij	groots	zijn
verjaardag.	Roemers	voorkeur	voor	dergelijke	allegorische	constructies	is	direct	zichtbaar	op	het	niveau	van	de	taal.
Haar	verhaal	staat	vol	van	beelden	en	metaforen;	op	die	manier	geeft	ze	de	realiteit	een	welhaast	mythisch
karakter.

Ilya’s	eigen	kinderen,	door	hem	weer	volgestopt	met	sprookjes	en	verhalen	en	verbonden	met	de	Surinaamse	aarde,
zullen	op	een	dag	uit	Nederland	terugkeren.	Ilya’s	zoon	Junier	is	kunstenaar	geworden.	In	zijn	schilderijen	brengt	hij
een	nieuwe	harmonie	tot	uitdrukking.	Suriname,	lijkt	Roemer	in	dit	boek	te	betogen,	heeft	geen	beschuldigingen	of
tribunalen	nodig,	maar	de	louterende	werking	van	het	woord,	en	de	kunst.	Daarmee	krijgt	deze	trilogie	een	min	of
meer	hoopvol	slot,	en	heeft	Roemer	in	elk	geval	één	mogelijk	antwoord	gegeven	op	de	problemen	van	Suriname.

Waardering

De	trilogie	Gewaagd	leven,	Lijken	op	liefde	en	Was	getekend	wordt	gezien	als	het	magnum	opus	van	Astrid	Roemer.
De	schrijfster	wint	in	2021	op	73-jarige	leeftijd	de	Prijs	der	Nederlandse	Letteren.	Roemer	is	de	eerste	auteur	uit
Suriname	die	deze	prijs	ontvangt.	In	2016	was	zij	ook	de	eerste	auteur	van	Caribische	oorsprong	die	de	P.	C.
Hooftprijs	won.

Verder	lezen
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