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Hoewel Suriname in 1975 onafhankelijk werd van Nederland, is de band tussen de twee landen altijd nauw
gebleven. Holland blijft een grote aantrekkingskracht uitoefenen op jonge Surinamers, en Suriname is lang
economisch afhankelijk gebleven van de vroegere kolonisator. De trilogie (bestaande uit Gewaagd leven (1996),
Lijken op liefde (1997) en Was getekend (1998)) die Astrid Roemer schreef over haar geboorteland, beschrijft die
moeizame weg naar echte onafhankelijkheid. Hoewel het verhaal zich afspeelt tegen het decor van politieke en
sociale wantoestanden, wijst Roemer geen schuldigen aan en geeft ze geen eenduidige antwoorden.

Eigen waarheid

Ook in het derde deel van de cyclus, Was getekend, vertelt zij een verhaal over Suriname waarin iedereen zijn eigen
waarheid zal moeten zoeken. Er wordt dan ook enige afstand genomen van de werkelijkheid. Politieke figuren
worden niet met name genoemd, jaartallen blijven achterwege en de hoofdpersonen dragen veelal allegorische
namen. Zo gaat het hier om ‘Pedrick de Derde Abracadabra’, en of dit niet al sprookjesachtig genoeg klinkt, luidt zijn
roepnaam ‘llya’: Il y a, ‘er is’. Die naam heeft alles te maken met zijn raadselachtige oorsprong als melaatse
vondeling in het ‘oerbos’. llya’s pleegmoeder komt uit Nederland en vertelt hem sprookjes van Grimm en Andersen
‘om hem verschillende versies van de realiteit te leren zien’. Maar ook zijn vader vertelt hem verhalen, en llya
vertelt ze later weer aan zijn kinderen:

‘Verhalen en vuur kunnen beide niet uit de wereld worden geholpen. Als ze er eenmaal zijn beinvioeden ze
de omgeving. Vuur laat een schroeiplek achter. Verhalen verspreiden zich als as in je. Volgens mij zijn
dromen gemaakt van herinneringen van de schroeiplek en van deze asresten, verhaal-as-resten. Verhaal
als resten.’

[...]

‘Hij moet op een gegeven moment hebben gedroomd van een groot houtvuur waarbij hij met zijn vader
zat. Zijn vader kijkt in het vuur en vertelt hem het verhaal van de Amazone-vrouw. Zijn vader vertelt hem
dat hij werd gevonden in een dichtgevlochten rieten mand aan de voet van de bergketens van de
vrouwen. Zijn vader vertelt hem dat in zijn dorp een man vader wordt als hij een zoon vindt in een
dichtgevlochten rieten mand op mos in een donker bos. Zijn vader vertelt hem ook dat het oerbos de
vader is van alle zonen. Dat moeders op de bergen wonen. Hij moet voortaan op de donkere plekken in
het bos een dankoffer van vuur brengen. Voor de bergvaders en de oerwoudvaders. Een groot houtvuur’.

Onafhankelijkheid

Ilya’s levensloop, van het ‘oerbos’ naar de grote stad, verbeeldt de moeizame geboorte van het onafhankelijke
Suriname. Corrupte politici maken de bloeiende handel waarmee llya de kost verdient onmogelijk; stakingen leggen
het land lam en als dieptepunten in zijn bestaan zijn er de decembermoorden van 1982, en het ongeluk met de SLM-
Boeing zes jaar later. Ook na de onafhankelijkheid blijft Holland Surinamers aantrekken, en met lede ogen moet llya
aanzien hoe het land leegloopt. Hoe hij de massale emigratie beleeft, wordt duidelijk als iemand hem tot de
‘achterblijvers’ rekent. Driftig reageert hij: ‘Hij is niet achter-gebleven. Hij is niet eens gebléven.’

Identiteit

Net als het Surinaamse volk heeft llya geen eenduidige etnische identiteit; hij voelt zich verbonden met het
oerwoud, maar ook met Paramaribo en Holland, en hij is koortsachtig op zoek naar een eigen plek. Aan het begin
van het boek heeft llya steeds het gevoel nog geboren te moeten worden, aan het einde viert hij groots zijn
verjaardag. Roemers voorkeur voor dergelijke allegorische constructies is direct zichtbaar op het niveau van de taal.
Haar verhaal staat vol van beelden en metaforen; op die manier geeft ze de realiteit een welhaast mythisch
karakter.

Ilya’s eigen kinderen, door hem weer volgestopt met sprookjes en verhalen en verbonden met de Surinaamse aarde,
zullen op een dag uit Nederland terugkeren. llya’s zoon Junier is kunstenaar geworden. In zijn schilderijen brengt hij
een nieuwe harmonie tot uitdrukking. Suriname, lijkt Roemer in dit boek te betogen, heeft geen beschuldigingen of
tribunalen nodig, maar de louterende werking van het woord, en de kunst. Daarmee krijgt deze trilogie een min of
meer hoopvol slot, en heeft Roemer in elk geval één mogelijk antwoord gegeven op de problemen van Suriname.

Waardering
De trilogie Gewaagd leven, Lijken op liefde en Was getekend wordt gezien als het magnum opus van Astrid Roemer.
De schrijfster wint in 2021 op 73-jarige leeftijd de Prijs der Nederlandse Letteren. Roemer is de eerste auteur uit

Suriname die deze prijs ontvangt. In 2016 was zij ook de eerste auteur van Caribische oorsprong die de P. C.
Hooftprijs won.
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