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In	1975	verscheen	de	roman	Twee	vrouwen	van	Harry	Mulisch	(1927-2010).	Al	direct	na	het	verschijnen,	maar	ook
in	de	daaropvolgende	decennia,	was	dit	verhaal	over	een	ingewikkelde	lesbische	relatie	geliefd	bij	veel	lezers.	Ook
was	het	boek	het	onderwerp	van	academische	studies.	Maar	het	verhaal	riep	ook	kritische	reacties	op,	zowel	bij	het
verschijnen	in	de	jaren	zeventig	als	in	onze	tijd.

Twee	vrouwen	en	een	man
Twee	vrouwen	is	kortweg	samen	te	vatten	als	het	verhaal	van	een	ingewikkelde	driehoeksverhouding	tussen	Laura,
de	ik-verteller,	haar	geliefde	Sylvia	en	Alfred,	de	ex-man	van	Laura.	Het	verhaal	begint	wanneer	Laura	terugblikt	op
wat	haar	in	de	voorafgaande	maanden	is	overkomen.	Ze	beschrijft	haar	eerste	ontmoeting	met	Sylvia	en	het	begin
van	hun	liefdesrelatie.

Die	roept	tal	van	negatieve	reacties	op	in	hun	omgeving.	Sylvia	trekt	al	snel	in	bij	Laura,	maar	wil	hun	relatie	voor
haar	familie	geheim	houden.	Wanneer	Alfred	hoort	dat	zijn	ex-vrouw	een	relatie	heeft	met	een	vrouw,	belt	hij	haar
ontstemd	op	en	zegt	tegen	haar:	‘Volgens	mij	klopt	er	niets	van	die	hele	affaire.	Je	bent	helemaal	niet	lesbisch.'
Laura	en	Sylvia	bezoeken	samen	de	moeder	van	Laura	in	Zuid-Frankrijk;	Sylvia	stelt	zich	voor	als	een	buurmeisje,
maar	de	bejaarde	vrouw	doorziet	de	leugen	en	reageert	furieus.	Ook	onbekenden	reageren	agressief	als	Laura	en
Sylvia	zich	in	het	openbaar	vertonen.

Het	tragische	gedeelte	van	Twee	vrouwen	begint	pas	echt	als	Sylvia	zowel	Alfred	als	Laura	bedriegt:	ze	verlaat
Laura,	begint	een	liefdesrelatie	met	Alfred,	maar	keert	zwanger	terug	naar	Laura.	Uiteindelijk	zal	Alfred	als	de
verlaten	minnaar	wraak	nemen	op	Sylvia	en	zo	ook	het	liefdesgeluk	van	Laura	verwoesten.

Een	moderne	Orpheus-mythe
Het	hoofdstuk	over	de	ontmoeting	tussen	Sylvia	en	Alfred	in	de	schouwburg,	waar	ook	Laura	en	de	nieuwe	vrouw
van	Alfred	aanwezig	zijn,	vormt	een	scharnierpunt	in	het	verhaal.	Ze	ontmoeten	elkaar	na	afloop	van	de
theatervoorstelling	Orpheus’	vriend.	Deze	moderne	bewerking	van	de	Griekse	Orpheus-mythe	draait	om	een
homoseksuele	liefde	met	twee	mannen	in	de	hoofdrol.

Alfred	begint	tegen	Laura	over	de	man-vrouwverhouding	in	een	Griekse	tragedie.
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‘(…)	Historisch	ligt	het	natuurlijk	eerder	andersom,	maar	als	je	een	stuk	maakt	met	alleen	mannen	of
alleen	vrouwen,	dan	kun	je	nooit	tot	een	echte	tragedie	komen,	hoogstens	tot	allerlei	melodramatische
toestanden,	die	je	mooi	kunt	ensceneren.	Dat	is	wat	we	vanavond	gezien	hebben.	Die	draak	achter	het
toneel	was	de	hoofdpersoon.’
Sprak	hij	[Alfred]	nog	steeds	over	theater?	Was	ik	de	prinses	op	de	lesbische	erwt,	of	zat	hij	op	een
doortrapte	manier	te	beweren,	dat	een	vrouw	met	een	vrouw	en	een	man	en	een	man	niets	kon
voorstellen,	ook	niet	buiten	de	schouwburg?	Alsof	het	hoogste	in	het	leven	het	uit-elkaar-getrokken	was,
de	grote	tragedie	die	dan	zeker	in	zijn	huwelijk	met	Karin	begroet	moest	worden.	Ik	besloot	om	het	er
maar	bij	te	laten	zitten	en	niet	verder	te	vissen,	want	eer	ik	het	wist	had	ik	een	paar	opmerkingen
gemaakt,	die	Sylvia’s	avond	zouden	verknoeien.
(Harry	Mulisch,	Twee	vrouwen.	Groningen	1997,	p.	64)

In	dit	hoofdstuk	komt	een	aantal	motieven	samen.	Allereerst	Mulisch’	idee	dat	alleen	de	kunst	het	mysterie	van	het
leven	kan	ontsluieren.	Wat	er	op	het	toneel	gebeurt,	lijkt	ook	van	toepassing	op	het	leven	van	Sylvia	en	Laura.	Een
ander	thema	is	de	(on)mogelijkheid	van	de	mens	om	leven	te	scheppen.	Dit	verwijst	naar	het	huwelijk	van	Laura	en
Alfred	dat	is	gestrand,	omdat	Laura	onvruchtbaar	is.

Tijdloos	en	actueel
In	de	samenleving	van	de	jaren	zeventig	was	er	veel	aandacht	voor	de	maatschappelijke	ongelijkheid	van	vrouwen
en	minderheden.	Homo’s	en	lesbiennes	streden	voor	maatschappelijke	acceptatie.	De	thema’s	van	Twee	vrouwen
sloten	aan	bij	die	tijdgeest.	Zo	is	er	in	de	roman	aandacht	voor	de	kinderwens	van	een	homoseksueel	paar.
Daarnaast	beschrijft	Mulisch	de	afkeurende	en	zelfs	agressieve	reacties	van	anderen,	waarmee	Sylvia	en	Laura	te
maken	krijgen	als	zij	als	liefdeskoppel	naar	buiten	treden.

De	roman	was	in	verschillende	opzichten	een	succes.	Twee	vrouwen	werd	positief	besproken	door	de
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toonaangevende	literaire	critici	van	die	tijd,	werd	veel	verkocht	in	de	winkels,	en	het	werd	in	verschillende	talen
vertaald.	In	1979	werd	het	verhaal	ook	verfilmd	voor	de	internationale	markt	als	Twice	a	Woman.

Toch	waren	er	ook	negatieve	reacties.	In	haar	studie	Twee	vrouwen	en	meer	(2008)	constateert	Marita	Mathijsen
dat	de	roman	binnen	de	feministische	beweging	van	de	jaren	zeventig	afkeurende	reacties	opriep.	Zo	leverde
Hanneke	van	Buuren	stevige	kritiek	op	de	roman	vanuit	de	hoek	van	de	feministische	literatuurkritiek.	Volgens	Van
Buuren	stelt	Mulisch	alles	in	het	werk	om	in	Twee	vrouwen	aan	te	tonen	dat	een	lesbische	relatie	een	‘mislukking,
misvorming	en	melodrama’	is.	In	2019	bespreekt	Femke	Essink	de	roman	vanuit	een	feministisch	perspectief	en
stelt	de	ideeën	over	mannelijkheid	in	Twee	vrouwen	ter	discussie.	Ze	laat	zien	dat	Alfred,	die	ze	beschouwt	als	‘een
nogal	patriarchaal	figuur’,	gekrenkt	is	in	zijn	mannelijkheid	door	de	lesbische	relatie	van	zijn	ex-vrouw	en	analyseert
hoe	seks,	geweld	en	voortplanting	in	Twee	vrouwen	mannelijkheid	markeren.

Het	universum	van	Mulisch
Twee	vrouwen	kan	op	verschillende	niveaus	gelezen	worden.	Op	het	eerste	niveau	is	het	een	plotgedreven	verhaal
over	een	tragische	liefde	tussen	twee	vrouwen	en	een	man.	Pas	aan	het	eind	van	de	roman	wordt	duidelijk	wat	er	is
gebeurd.	Door	het	vertelperspectief	wordt	de	lezer	ook	op	een	andere	manier	in	het	ongewisse	gehouden:	dat	de	ik-
verteller	een	vrouw	is,	wordt	niet	direct	aan	het	begin	van	het	verhaal	duidelijk.	Zo	speelt	Mulisch	een	spel	met	zijn
lezers.	Op	dit	niveau	is	het	ook	een	maatschappelijke	roman	die	verwijst	naar	de	(moeizame)	emancipatie	van
vrouwen	en	homoseksuelen.

Een	tweede	laag	van	de	roman	wordt	duidelijk	uit	de	verwijzingen	naar	andere	literaire	teksten,	waarvan	de
belangrijkste	de	mythe	van	Orpheus	en	Eurydice	is.	(Het	idee	dat	dat	elke	tekst	is	verbonden	met	andere	bestaande
teksten	wordt	aangeduid	met	het	begrip	‘intertekstualiteit’.)	Yra	van	Dijk	wijst	op	verschillende	andere	functies	van
intertekstualiteit	in	Twee	vrouwen.	Zo	probeert	Laura	met	het	schrijven	van	hun	verhaal	Sylvia	terug	te	halen	uit	de
onderwereld	zoals	Orpheus	met	zijn	zingen.	De	theatervoorstelling	is	bovendien	een	vooruitwijzing	naar	het	eind
van	het	verhaal,	wanneer	de	twee	geliefden	zelf	Orpheus	en	Eurydice	zijn	geworden.	Op	die	manier	maakt	Mulisch
het	verhaal	van	Laura	en	Sylvia	ook	tot	een	universeel	verhaal.

Het	gaat	Mulisch	in	zijn	literaire	werk	altijd	om	die	diepere	betekenis.	Volgens	Mulisch	is	de	schrijver	een	Schepper,
een	Genie	en	een	God.	Zelf	heeft	hij	zijn	schrijverschap	uitgelegd	als:

Wie	schrijft,	doet	iets	met	mensen.	De	verandering,	die	hij	aanbrengt	in	de	mens,	de	maatschappij,	de
literatuur,	is	hij.	Hierin	leeft	hij	voort.
(Harry	Mulisch,	Voer	voor	psychologen	(Amsterdam,	1961),	p.	78.)
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