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Veertien etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor arbeiders verklaard door Gerard Kornelis van het Reve is,
behalve een boek met een opmerkelijke titel, een bijzondere coproductie van twee kunstenaars. De een, Gerard
(Kornelis van het) Reve, was in de jaren zestig al een bekend en gevierd (en omstreden) schrijver. Hij had
hooggewaardeerde boeken op zijn naam staan als De avonden (1947), Werther Nieland (1949) en Op weg naar het
einde (1963), gaf veel interviews en was regelmatig op televisie te zien. Frans Lodewijk Pannekoek daarentegen
leidde een teruggetrokken bestaan in het Friese dorpje Pingjum.

Veertien etsen was onderdeel van Reves plan om een einde te maken aan de anonieme status van Pannekoek. Dat
doel werd ruimschoots gehaald: de media berichtten al enige maanden voor verschijning gretig over de op handen
zijnde uitgave. Omdat de etser ondanks alle plotselinge aandacht rondom zijn persoon zelf angstvallig uit de
publiciteit bleef, ontstond in de pers twijfel over zijn identiteit. Langzaam groeide het vermoeden dat Pannekoek een
mystificatie was van de schrijver. Deze geruchten werden zo nu en dan van verse brandstof voorzien door Reve, die
zich gretig mengde in het debat. Toen uiteindelijk, in februari 1968, ‘onthuld” werd dat de etser wel degelijk
bestond, had Pannekoek - wellicht tegen wil en dank - de status van bekende Nederlander bereikt.

Veertien etsen verscheen in november 1967, en bestaat uit een korte tekst van Reve, geillustreerd met etsen van
Pannekoek. Tekst en illustraties lijken niet of nauwelijks met elkaar in verband te staan. Reves korte verhaal bevat
het relaas van de namiddag van 6 februari 1967, die hij doorbrengt met zijn vriend Pannekoek, in de tekst ‘Bullie
van der K.” genoemd. De etsen zijn voornamelijk afbeeldingen van landschappen en dode dieren.

Brandende poppenwagen

De middag mondt uit in een klein bacchanaal, waarbij in totaal vier flessen wijn ontkurkt worden, en de kunstenaars
de meest uiteenlopende onderwerpen aansnijden. Zo gaat het over de seksuele aantrekkingskracht van postbodes,
over de brandschade aan het huis van Pannekoek en over diens mislukte carrieres als rozensnoeier en chauffeur.
Het relaas krijgt echter een tragisch karakter doordat de herinneringen die ‘Bullie’ ophaalt aan de onstuimige
jeugdavonturen van Pannekoek, bij Reve tot sombere gedachten leiden over zijn eigen bestaan. ‘Ons leven was een
sterven. Het namiddaglicht [...] was merkbaar begonnen te dalen en men hoorde reeds het fluisteren van een
langzaam zich verheffende avondbries, die zong van een nutteloos en verspild leven, waarin niets gebeurd was.” Als
het begint te schemeren en het gesprek op zijn einde loopt, constateert Reve nog eens dat hij zich in ‘de herfst van
een onzinnig en rampzalig leven’ bevindt.

‘Kan ik het godverdomme helpen, dat ik geen kunstnijverheid maak?’ zei Bullie grimmig. ‘Ik schilder geen
mensen met een maasbal inplaats van een kop, of met handen waar maar twee of drie vingers aan zitten.’
Wat mij van de kunst waar Bullie op doelde altijd al bevreemd had, was het inderdaad hoogst
onwaarschijnlijk karakter van zelfs de gewoonste voorwerpen: de oervis, doorgesneden met het kartonnen
toneelmes in de aan elefantiasis lijdende vrouwenhand; de etensborden in de gedaante van asbakjes; de
eeuwige - altijd tot het formaat van een oekoeleelee verschrompelde - gitaar op de stoel; de wijnfles in de
vermomming van een inktkruik of opgegraven urn; en, natuurlijk, de puimstenen grafheuvel die een brood
voorstelde dat men te vergeefs in enige bakkerij mocht zoeken.

‘Kindje zonder ogen met hondje op de arm, dat misschien een kat is,” zei Bul op doffe toon.

Ik moest opeen weer denken aan de zelfgedrukte kaarten, die het kunstenaarsvolk je soms toestuurde, en
waarop natuurlijk onder geen beding ‘Gezegend Kerstfeest’ mocht staan, maar wel een voorwerp dat
misschien een vis of een hert kon zijn, totdat je, zoals goeroe Peter B. terzake zo snedig had gezegd,
‘merkte dat het de achterkant was’.

‘Verheerlijking van de lichamelijkheid, in een nieuw tijdvak,” opperde ik. ‘Dat kom je tegenwoordig veel
tegen.’ Ik vertelde hem nu hoe nog maar enkele weken geleden, een ondanks zijn pluizige kaalhoofdigheid
onvoorstelbaar haarrijke jeugdwerker of vormingsleider bij mij op bezoek was geweest, die, na wat drank,
ongevraagd een zelfgemaakt, onmetelijk lang gedicht was gaan voorlezen, waarvan een gedeelte van het
begin ongeveer geluid had: Drop / Friet / Harde bokking / Zure haring / Gehaktballen / Gerookte paling /
Vlees / Jenever, en dat geéindigd was met: Poezen / Honden / Het strand / Heide / Bos.

‘Wat wilde hij dan precies?’ vroeg Bul.

‘Ik heb bijna ruzie met hem gekregen,’ vertelde ik. ‘Er was geen leefbaarheid voor de spontane ekspressie
van het naar buiten gerichte spelelement, geloof ik.” Ik probeerde de verontruste stem van de dichter na
te bootsen: ‘Gerard, er is helemaal geen ruimte voor kreativiteit als zodanig, want dat mag niet, nergens!’
‘Maar goed ook,’ zei Bul. ‘Kunst is al erg genoeg.’

Terwijl ik de volgende fles opentrok, viel mij opeens weer het bezoek van dat artistieke wijf in gedachten,
dat indertijd met een cineast of fotograaf was meegekomen; dat op karton schilderde, ‘heel goed verkocht
maar er nooit moeite voor deed’ en dat, naar ik me nu weer woordelijk herinnerde, uit ons keukenraam
naar huis en erf van onze buren had geloerd en gevraagd had: ‘Wonen daar ook mensjes?’



‘Ze moesten een brandende poppenwagen je kutwerk binnenrijden,’ had ik toen wel gedacht, maar om
God weet welke laffe reden niet gezegd.

Artistieke pretendenten

Pannekoek en de schrijver delen een intense afkeer van kunst die als ‘modern’ te typeren is. Zo verafschuwen
beiden schilderkunst waarbij de afgebeelde objecten niet gemakkelijk tot de werkelijkheid te herleiden zijn; kunst
waarbij een originele wijze van afbeelden belangrijker is dan de onderwerpen zelf, de ‘inhoud’ van het werk.

Het is misschien niet eens die kunstvorm zelf die de etser en de schrijver tegen de borst stuit, maar vooral de
opmars van talloze artistieke pretendenten, die het verdwijnen van dogma’s aangrijpen om de meest diverse
uitingen het etiket ‘kunst’ op te plakken. Zo is het door Reve aangehaalde gedicht van de jeugdwerker annex
vormingsleider een treffende pastiche van associatieve poézie, waarin een centrale gedachte of strekking ontbreekt.
Dat blijkt ook uit de reactie van Pannekoek: ‘Wat wilde hij dan precies?’

Kreten als de ‘spontane ekspressie van het naar buiten gerichte spelelement’ die de jeugdwerker slaakt, roepen
bovendien associaties op met de in die jaren opkomende anti-autoritaire jongerencultuur. In ‘happenings’, artistieke
massabijeenkomsten zoals die rond anti-rookmagiér Robert-Jasper Grootveld, kon iedereen die dat wilde zich
kunstenaar of althans onderdeel van een kunstwerk noemen.

In veel opzichten fungeert Pannekoek - althans de Pannekoek zoals die in dit werk door Reve ten tonele wordt
gevoerd - als het grote voorbeeld voor de schrijver. Reves eigen weinig opwindende leven steekt in zijn ogen schril
af tegen Pannekoeks zwervend en roekeloos bestaan. ‘Ik was weer dom genoeg om hem te benijden,’ verzucht de
schrijver ergens. Toch kent de bewondering ook een sterke keerzijde. De bohémienachtige levenswijze van de etser
en diens bijkomende afkeer voor alles wat riekt naar burgerlijkheid en financieel gewin, maken ook van hem een
representant van het gehate ‘kunstenaarsvolkje’. De minachting die het ‘artistieke wijf’ koestert voor alles wat zij
niet tot haar wereld lijkt te rekenen (de ‘mensjes’), is wel degelijk ook bij Pannekoek te vinden.
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