
Van	oude	dagen,	de	dingen	die	voorbij	zijn
Tjalie	Robinson,	1965

De	‘stem	van	Indisch	Nederland’	werd	hij	genoemd:	Jan	Johannes	Theodorus	Boon,	beter	bekend	onder	de
pseudoniemen	Tjalie	Robinson	en	Vincent	Mahieu	(1911-1974).	Hij	werd	geboren	toen	zijn	Hollandse	vader,	KNIL-
militair	Cornelis	Boon,	en	Indische	(Engels-Javaanse)	moeder,	Fela	Robinson,	met	verlof	in	Nederland	verbleven.	Zijn
jeugd	bracht	hij	door	in	het	koloniale	Nederlands-Indië.	En	die	jeugd	zou	hem	vormen:	een	leven	op	het	snijvlak	van
twee	werelden,	die	van	de	Nederlandse	kolonisator	en	de	Indonesische	gekoloniseerde,	twee	werelden	die	met	de
Tweede	Wereldoorlog	(1942-1945)	en	de	Indonesische	onafhankelijkheidsstrijd	(1945-1949)	definitief	tegenover
elkaar	kwamen	te	staan.

Bezetting
De	Japanse	bezetting	bracht	Jan	Boon	door	in	verschillende	krijgsgevangenenkampen,	eerst	in	Tjimahi	(West-Java),
later	in	kamp	Changi	bij	Singapore.	In	Tjimahi	werd	blank	van	bruin	gescheiden:	de	Nederlanders	van	de	Indo-
Europeanen,	waartoe	Boon	behoorde.	Hij	schreef	erover	met	scherpte	en	humor.	Tijdens	zijn	gevangenschap
ontdekte	Boon	het	doorzettingsvermogen	en	creatieve	ondernemerschap	van	zijn	eigen	gemeenschap:	het	talent
van	de	Indo	om	te	overleven	met	weinig.	Het	zou	een	belangrijk	thema	worden	in	zijn	literaire	werk.

Na	de	oorlog	werd	Jan	Boon	journalist,	onder	andere	bij	het	ochtendblad	De	Nieuwsgier,	waarin	hij	zijn	beroemde
Piekerans	van	een	straatslijper	publiceerde.	‘Piekerans’	is	Indisch	voor	‘piekeren’,	‘mijmeren’,	of	‘ergens	over
nadenken’.	Een	‘straatslijper’	is	iemand	die	over	de	straten	slentert.	En	dat	deed	Boon	vaak.	Een	groot	deel	van	zijn
verhalen	speelt	zich	dan	ook	af	op	straat,	waar	Indo’s	als	hijzelf	te	vinden	waren,	die	worstelden	met	hun	identiteit	–
niet	Nederlands	en	niet	Indonesisch	–	en	die	daardoor	hun	eigen	identiteit	ontwikkelden.	Op	straat	kwamen	zij	bij
elkaar,	daar	aten	en	dronken	zij,	en	maakten	muziek	die	later	bekend	zou	worden	als	‘Indo-rock’.	En	op	straat
praatten	zij	in	hun	eigen	mengtaal:	het	petjo,	ook	wel	‘de	kromtaal	van	de	speelplaats’	genoemd.

Petjo
Het	petjo	werd	tussen	1850	en	1950	gesproken,	vooral	in	Batavia	(nu	Jakarta),	en	was	gevormd	uit	Nederlandse
woorden	en	een	Maleise	grammatica.	De	taal	had	een	grote	sociale	functie:	als	bindmiddel	voor	een	groep	die	op
zoek	was	naar	een	eigen	imago	en	waardigheid.	Na	de	onafhankelijkheid	van	Indonesië	verdween	het	petjo	uit	de
stad.	In	de	nieuwe	republiek	was	voor	Indo-Europeanen	dan	ook	nauwelijks	ruimte.	Velen	van	hen	kwamen	terecht
in	een	situatie	van	armoede	en	woningnood.	Het	Indonesische	bewind	gaf	de	prioriteit	aan	eigen	staatsburgers.
Indo’s	werden	teveel	geassocieerd	met	Nederlanders	aan	wie	het	stigma	van	het	kolonialisme	kleefde.	Zo	ook	Jan
Boon.	Maar	die	weigerde	zijn	eigen	Indische	identiteit	voor	het	Indonesisch	staatsburgerschap	op	te	geven.	In	plaats
daarvan	migreerde	hij	in	1955	naar	Nederland.	Daar	stelde	hij	zich	één	doel:	het	Indisch	erfgoed	in	stand	te	houden,
de	gemengde	afkomst	te	promoten,	in	plaats	van	zich	ervoor	te	schamen.	Onder	de	naam	Tjalie	Robinson	richtte	hij
het	eerste	Indische	tijdschrift	op:	Over	de	brug,	later	omgedoopt	tot	Tong	Tong	en	nog	later	tot	Moesson.	Mede	op
zijn	initiatief	kwam	ook	de	Pasar	Malam	Besar		tot	stand,	een	jaarlijks	terugkerend	Indisch	evenement	dat	bij	de
vijftigste	aflevering,	in	2008,	133.000	bezoekers	telde.	Het	festival	bestaat	nog	steeds,	tegenwoordig	onder	de
naam	Tong	Tong	Fair.

In	de	jaren	zestig	stichtte	Tjalie	Robinson	The	American	Tong	Tong	voor	Indo-Europese	emigranten	in	Amerika.
Hiermee	ontpopte	hij	zich	als	de	spreekbuis	van	de	Indische	gemeenschap	wereldwijd,	als	strijder	voor	het	behoud
van	de	Indisch-Nederlandse	en	Indo-Europese	geschiedenis	en	de	typisch	Indische	mengcultuur:	mede	dankzij	hem
werd	‘halfbloed’,	of	‘Indo’	een	identiteit	om	trots	op	te	zijn.

Indo-Europese	wereld
In	Boons	literaire	werk,	geschreven	onder	de	naam	Vincent	Mahieu,	komen	al	deze	aspecten	aan	de	orde.	Verder
worden	zijn	romans	en	verhalen	gekenmerkt	door	een	bijzonder	levendig	Indisch-Nederlands,	met	veel	actie	en
dialogen,	meestal	weergegeven	in	het	petjo.	De	taal	die	verdwenen	was,	herleeft	in	het	werk	van	Tjalie	Robinson/
Vincent	Mahieu,	die	het	als	zijn	moedertaal	beschouwde.	Titels	van	zijn	boeken	zijn:	Tjies	(1960)	en	Tjoek	(1961),
Schuilen	voor	de	regen	(1989)	en	Schat,	schot,	schat	(1990).	In	1992	werden	zij	gebundeld	tot	het	Verzameld	werk
van	Vincent	Mahieu.

In	deze	romans	en	verhalen	herleeft	niet	alleen	de	taal,	maar	de	hele	wereld	van	de	Indo-Europeanen	in	Indonesië.
Tjalie	Robinson	/	Vincent	Mahieu	beschreef	die	wereld	in	een	mix	van	stijlen:	van	journalistieke	observatie	tot
mijmering,	als	peinzende	overdenking,	of	herdenking,	met	heimwee,	maar	vooral	ook	met	humor.	Zijn	werk	staat
bol	van	de	kleurrijke	herinneringen	aan	vroeger,	vooral	aan	straten	en	huizen:	de	plekken	waar	de	Indische	cultuur
en	het	petjo	opbloeiden.	Een	voorbeeld	is	het	verhaal	‘Van	oude	dagen,	de	dingen	die	voorbij	zijn’,	uit	1965.	De	titel
spreekt	voor	zich:	de	verteller	blikt	terug	op	vroeger,	op	zijn	jeugd,	en	in	het	bijzonder	op	het	moment	dat	hij,	als
kleine	jongen	in	Nederlands-Indië,	wakker	werd,	met	alle	tropische	huis-,	tuin-	en	keukengeluiden	die	daarbij
hoorden.	Daarnaast	klinkt	in	deze	titel	natuurlijk	de	echo	van	de	Indië-klassieker	van	Louis	Couperus:	Van	oude
menschen,	de	dingen,	die	voorbijgaan	(1906).

Dit	is	voor	veel	mensen	misschien	sentimentele	kost.	Wie	niet	van	sentimentele	kost	houdt,	sla	dit
hoofdstuk	over.	En	denk	er	niet	aan	dat	de	vreugden	van	heden	de	sentimentaliteiten	zullen	zijn	van	later.
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Dit	alles	gaat	ook	voorbij.	We	realiseren	het	ons	nauwelijks	in	de	haast	van	alle	dag.	En	zonder	dat	we	het
weten,	voltrekt	zich	een	omwenteling	in	het	leven,	die	genadeloos	afrekent	met	het	leven	van	onze
ouders.	En	straks	afrekent	met	ons	leven.	Wat	beleven	we	nu	niet	meer?	Het	eigen	ontwaken	in	de
morgen.
Als	je	even	alleen	bent	met	het	huis	en	met	andere	bewoners	van	het	huis.	Eerst	de	nieuwe	geluiden	van
de	nieuwe	dag;	in	werkelijkheid	de	laatste	geluiden	van	de	nacht;	het	sjirpen	van	de	krekels	in	het	gras,
het	snorren	van	de	gaäng	in	de	oude	steenhoop,	de	laatste	schrille	kreten	van	de	tjodot	onder	de	dakrand
en	de	laatste	spookachtige	roep	van	de	koekoek-beloek.	Het	heel	verre	klik-klak	van	de	hoeven	van	een
sadopaardje.	En	dan	komt	het	werkelijk	eerste	geluid	van	de	nieuwe	dag:	het	geruis	van	de	opengaande
klamboe	in	de	slaapkamer	ernaast	als	Ma	opstaat.	En	dan	het	fijne	klikje	van	de	wekker	als	het
alarmsignaal	onschadelijk	wordt	gemaakt.	De	wekker	is	werkelijk	nog	nooit	afgegaan.	Alleen	vaak
onverwachts	‘s	middags,	als	die	duivelse	jongens	er	weer	met	hun	fikken	aan	gezeten	hadden	intussen.
Dan	het	frou-frou	van	haar	kimono	en	het	lichte	gerinkel	van	haar	sleutelring,	dan	het	gemoedelijke	set-
set-set	van	haar	Japanse	rieten	sloffen	op	weg	naar	de	badkamer.	Maar	eerst	nog	een	verheugde	geeuw
en	het	bladak-bladak	van	de	staart	van	Fidèle	tegen	stoelen	en	kasten,	als	hij	meehuppelt	met	moeder	de
vrouw,	proestend	en	briesend,	terwijl	zijn	nagels	rikketikken	op	de	vloer	alsof	er	een	zak	met	erwten
leegloopt.	Dan	klinkt	het	zachte	maar	klare	geluid	van	hout-op-hout:	als	de	palang-intoe	van	de	deur	gaat,
het	knarsen	van	een	sleutel	in	het	slot	en	een	seconde	later	ritsen	halsoverkop	Fidèles	nagels	langs	de
vloer	als	hij	de	deur	uit	stormt	voor	een	snelle	inspectie	van	het	erf	en	een	onstuimige	achtervolging	van
een	laatste	hevig	ontwaakte	kat.
Terwijl	dan	de	hond	gemelijk	snuivend	om	het	huis	heen	loopt	om	visitekaartjes	op	te	sporen	van
zwervende	honden	aan	de	djohar-,	de	djeroek-	en	de	papajaboom,	de	bloempotten	en	Godbetert	zelfs	aan
de	rotanstoel	in	de	voorgalerij	(zacht	janken,	hard	krabben),	is	Ma	aan	het	werk	gegaan.	(uit:	Piekerans
van	een	straatslijper,	1965)

Eerste	migranten
‘Al	deze	dingen	zijn	voorbij.	Wah,	om	te	njengen,	seh!’	verzucht	de	verteller	tenslotte.	Njèngen	betekent	huilen,
maar	toch	wordt	de	toon	van	dit	verhaal	nergens	zwaarmoedig.	Dat	kon	ook	niet,	want	de	Indische	lezers	en
lezeressen	mochten	niet	te	lang	terugblikken,	zij	moesten	vooruit.	Slechts	bij	tijd	en	wijlen	kon	de	migrant	met
heimwee	verlangen	naar	zijn	geboortegrond,	naar	‘de	tijd	van	vroeger’	,	ofwel	de	tempo	doeloe.	Vaker	moest	er
gewerkt	worden,	aan	de	noodzakelijke	integratie	in	het	nieuwe,	kille	vaderland,	én	aan	het	behoud	en	de
verspreiding	van	de	eigen	Indische	identiteit.	Veel	van	de	problemen	die	hedendaagse	migranten	in	Nederland
ondervinden	hebben	de	Indische	Nederlanders	al	in	de	jaren	vijftig	doorstaan.	Het	lezen	van	de	boeken	van	Tjalie
Robinson/	Vincent	Mahieu,	of	van	het	Indisch	maandblad	Moesson,	dat	nog	altijd	bestaat,	en	natuurlijk	ook	het
bezoeken	van	de	Pasar	Malam	Besar	/	Tong	Tong	Fair	doen	deze	problematiek	beter	begrijpen.	De	eerste	migranten
in	Nederland	waren	de	Indische	Nederlanders	en	de	Molukkers.	Van	hun	geschiedenis,	deels	opgetekend	in	het	werk
van	Tjalie	Robinson/	Vincent	Mahieu,	en	van	de	levensgeschiedenis	van	Jan	Boon	(in	2008	beschreven	door	Wim
Willems	in	diens	boek	Tjalie	Robinson:	biografie	van	een	Indo-schrijver),	kunnen	we	dan	ook	een	heleboel	leren.
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